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হেডমাষ্টার ৯ ॥ হটুমোক্তারের সওয়াল ৫০. 


সুকু ও ভুকু ৭৩ ॥ কালাপাহাড় ৮৮ 


FORE Fe 


€েভমাষ্টাব 
ছাত্ররা পিল পিল করে বেরিয়ে গেল ইন্কুল থেকে । পাঁচ মিনিটের 


yl 7 গোটা ইস্কুল-বাড়িটা শৃন্ত হয়ে গেল, খ-খী করে একটা শুন্ততা । 
“শিক্ষকেরা বারান্দায় দাড়িয়ে রইলেন। দড়ির মাথায় দাড়িয়ে ছিলেন 


বৃদ্ধ হেডমাষ্টার চন্দ্রভূষণবাবু। 

ছ ফুট লম্বা শীর্ণদেহ সোজা মানুষ, চোখে পলকহীন দৃষ্টি; 
বাঁধভাঙা জলজোতের মত দীর্ঘ মিছিলে সারিবন্দী সাড়ে তিন শো৷ 
ছেলের গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । পাঁচ বছরের শিশু থেকে 
যোল-সতের বছরের দল । চীৎকার করছে, আমাদের দাবী 
_মানতে হবে। 

চন্দরভূুষণবাবু নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। 
নিজের কানে শোন! ওই শব্দগুলোর অর্থ যেন তিনি উপলদ্ধি করতে 


“ পারছেন না। ২১ 


ছেলের দল কম্পাউণ্ড থেকে বের হয়ে রাস্তা ধরে চলে গেল। 
হেডমাষ্টারমশায় সিঁড়ির মাথা থেকে ফিরলেন। ছ ফুট মানুষটির 


৷ পদক্ষেপ স্বাভাবিকভাবেই চিরকালই দীর্ঘ । একটু সামনে ঝুঁকে 


লম্বা পা ফেলেই তিনি হাঁটেন। বারান্দার কোলেই ইস্কুলের হল। 
সারিবন্দী চারটি চার ফুট বাই আট ফুট দরজা। একটা দরজার মুখে 
এসে তিনি থমকে দাড়ালেন । মাষ্টারমশীয়দের দেখতে পেলেন। 


| চৌদ্রজন মাষ্টারের মধ্যে চারজন ছাড়া আর সকলেই তার ছাত্র ৷ 


পণ্ডিত কিশোরীমোহন কাব্য-বেদান্ততীর্ঘ তার থেকে বয়সে বৎসর 
র বড়, মৌলবী সাহেব জনাব জিয়াউদ্দিন খান তার সমবয়সী; 
আর দুজন বিদেশ থেকে এসেছেন; বয়সে তরুণ তারা, তার ছাত্র 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


নন। তাদের দিকে তাকিয়ে তিনি কিছু বলতে চাইলেন, ঠোঁট দুটি 


* একবার কেঁপে উঠল? তিনি মুখ ঘুরিয়ে আবার অগ্রসর হলেন। 
হলের মধ্যে ঢুকলেন । এ | 
বিস্তীর্ণ হল । চারটি চার ফুট দরজায় বোল ফুট এবং ছটি দরজার 
মধ্যে পাঁচটি ও পাশে দুটি ছ ফুট দেওয়ালে বিয়াল্লিশ ফুট_মোট। 
আটান ফুট লম্বা-চওড়া আঠাশ ফুট হলে পাশাপাশি তিনটে ক্লাস শ্ন্য 
পড়ে রয়েছে, খা খা করছে। ওপাশের দেওয়ালে মার্বেল ট্যাবলেট 
গাথা রয়েছে। দরজার মাথায় মাথায় ছবি টাঙানো রয়েছে। 
পশ্চিম দিকের চওড়া দেয়ালটার মাঝখানে ক্লকটা চলছে__ঘরখানা 
এমনি স্তব্ধ যে ক্লকটার পেগুলাম চলার শব্দটাই একমাত্র শব্দ হয়ে 
উঠেছে ; অবিরাম শব্দ উঠছে টক্‌ টক্‌, টক্‌ টক্‌, টক্‌ টক্‌ । কতদিন 
ছুটির পর এমনই শূন্য স্তন্ধ হলের মধ্য দিয়ে তিনি হেঁটে চলে 
গেছেন_ কত ছুটির দিন প্রয়োজনে এসে তিনি এই হল দিয়েই 
লাইব্রেরীতে গিয়ে ঢুকেছেন কিন্তু কোনদিন এমন স্পষ্টভাবে তিনি 


ঘড়ি চলার শব্দ শুনতে পাননি। তিনি থমকে দাড়ালেন; মনে পড়ে), 


গেল আর একদিনের কথা। তার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু-দিনের কথা। 
উনিশ শো সীইত্রিশ সাল__যোল বছর আগে তার চব্বিশ বছরের 


ছেলে ব্রজকিশোর যেদিন মারা গিয়েছিল সেই দিনের কথা।। ॥ 


ব্রজকিশোরের শেষকৃত্য সেরে বাড়ীতে ফিরে ব্রজকিশোরের ঘরে 
ঢুকেছিলেন; বাড়ীতে তিনি একা ; দশ বছরের ব্রজকিশোরকে রেখে 
তার মা মারা গিয়েছিল, কাদবার কেউ ছিল না। ব্রজকিশোরের 


ঘরখানায় তার জিনিসপত্র যেমন সাজানো তেমনিই ছিল ; টেবিলের; / 


উপর সেদিন ব্রজর টাইমপিস্টা ঠিক এমনিভাবে শব্দ করেছিল । 


| 
না; শব্দ ঘড়িটা বরাবরই করত, কতদিন ব্রজর অনুপস্থিতিতে তার 


ঘরে ঢুকে বই এনেছেন বই রেখে এসেছেন, এই তো অসুখের সময়ও 
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তিনি বসে থেকেছেন ব্রজর পাঁশে__ঘড়িটা ঠিক এইভাবেই শব্দ করে 
চলেছে, শব্দ করাই ওর ধর্ম ; কিন্তু শব্দটা কানে ঠেকত না; সেদিন 
ঠেকেছিল) এই আজকের মতই ঠেকেছিল। অথবা সেদিনের মতই 
ঠেকছে আজকের শব্দটা । 

কাছে এসে দাড়ালেন হেড-পণ্ডিতমশায় । চলুন, আপিসে চলুন 
মাষ্টার__| মশাইটা আর মুখ থেকে বের হ’ল না তার। চন্দ্রভুষণবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থেমে গেলেন।  চন্দ্রভুষণবাবুর চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

তার জীবনের তপস্তার সকল পুণ্য এই ইস্কুলকে দিয়েছেন তিনি । 
তার অকাঁল-মৃত্যু হবে না। মনে মনে ভাবতেন, ব্রজকিশোরের 
বিয়ের সময় একটি মনোহর উৎদব করবার গোপন অভিপ্রায় তার 
মেটেনি, নবগ্রাম ই্ষুলের জয়ন্তী উপলক্ষে সে সাধ মেটাবেন তিনি । 

অনেক বাঁশী অনেক কাসী অনেক আয়োজন তিনি করবেন। কিন্তু 
অকস্মাৎ তীর সকল কল্পনা বিপর্যস্ত হয়ে গেল। ছেলেরা ধর্মঘট 
করে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে চলে গেল ; বলে গেল-_তাকে তারা মানে 
না, বলে গেল-__তিনি, অত্যাচারী, বলে গেল-__তার ধর্মকে তারা 
চায় না! 

তারা ধর্মীন্তর গ্রহণ করেছে । তাঁরা জানিয়ে দিয়ে গেল_- 
তাদের ধর্মকে না মানলে তারা তাকে পরিত্যাগ করবে । 


হেড-পণ্ডিতমশীয় ডাকলেন কেষ্টকে। কেষ্ট, অরে অ কেষ্ট ! 

সত্তোরের কাছাকাছি বয়স কেষ্টর। ইস্কুলের ঘন্টা বাজিয়ে সে 
আপিস-ঘরের দরজার পাশে টুলে বসে ঘুমোয়। বসে বসে ঘুমোনো 
কেষ্টর অভ্যেস হয়ে গেছে। আজ সে পাসী ক্লাসের জানলার গরাদ ধরে 
দাঁড়িয়েছিল ; এটা কি হ'ল? এ কি কাণ্ড? হে ভগবান! হেড- 
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মাষ্টীরের সামনে দিয়ে তার হুকুম ডোণ্টকেয়ার করে ছেলেগুলো 
চলে গেল? হেড-পণ্ডিতের ভাক শুনে সে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি 
পার্সা ক্লাস থেকে বেরিয়ে হলে এসে দাড়াল ।__আজে ! 

পণ্তিতমশায় বললেন__হলের দরজাগুলো বন্ধ কর বাবা ! 

এতক্ষণ পৰ্যন্ত চন্দ্রভূণবাবু নির্বাক হয়েই দীড়িয়েছিলেন__শুধু 
মৃছ্ম্বরে পণ্ডিতমশীইকে একবার বলেছিলেন ত্রজকিশোরের মৃত্যু- 
দিনের কথাটা মনে পড়ে গেল পণ্ডিতমশায় । ওই ঘড়িটার টক্‌ টক্‌ 
শব্দ শুনে । সকরুণ মৃদু কণ্ঠস্বর। সে কথাগুলো কোন ধ্বনি 
তোলেনি, ঘড়িটার পেঙুলামের শব্দ একটুও ঢাকা পড়েনি; পণ্ডিত- 
মশায় ছাড়া-আর কেউ শুনতেও পায়নি । 

এবার হলের স্তন্ধতা ভঙ্গ করে তিনি বলে উঠলেন- না । 

হলখানা গম্‌ গম্‌ করে উঠল । না ঘড়ির শব্দ আর শোন 
গেল না। সুক্ষ্ম মাকড়সার জালের মত হলখানার এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত নিস্তব্ধতাঁর জালখানা অকস্মাৎ যেন ছু টুকরো! 
হয়ে কেটে গুটিয়ে গেল । 

চন্দ্ৰভুষণবাবু বললেন__ন1। ইস্কুল খোল! থাকবে । ইস্কুল চলবে । 
আপনারা বে যার ক্লাসে গিয়ে বন্তুন। কেষ্ট_যেমন তুই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা দিয়ে থাকিস-__দিয়ে যাবি ! ইস্কুল চলবে। 

এগিয়ে এলেন সেকেও-মাষ্টার, বললেন__কিছু মনে করবেন 
না মাষ্টারমশাই, একটা কথা বলব । 

_ধলুন । 

=আপনি ইনষ্টিটিউশনের হেড, আপনার কথা আমাদের মানতেই 
হবে। কিন্তু তাতে কল কি হবে? সারাটা দিন শুন্য ক্লাসে বসে না 
হয় আমরা ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলাম কি বই পড়েই কাটিয়ে দিলাম । 
কিন্ত হাস্তকর হবে না দেখতে ? 
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চন্দ্ৰভুষণবাবু তার দিকে তাকিয়ে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে । গোৌরবর্ণ 
তরুণ, দীপ্ত চোখ, মাথার চুলগুলো রুক্ষ, ধারালো! নাক, ঠোটের রেখায় 
কি যেন একটা চাঁপা অভিপ্রায় অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে, প্রশস্ত কপালের 
ঠিক মাঝখানে ছুটি ভুরুর মধ্যস্থলে একটি সুক্ষ কুঞ্চন, দেখে মনে 
হয়, সে অভিপ্রায় ক্ষুব্ধ, সে অভিপ্রায় অপ্রসন্ন, সে সংকল্প রূঢ় । 

চন্দ্রভূষণবাবু তার দিকে তাকিয়ে বললেন_ আপনি আমার 
সঙ্গে আপিসে আন্মুন সীতেশবাবু। আপনারা_॥ অন্য মাষ্টারদের 
দিকে তাকিয়ে বললেন_ আপনারা ক্লাসে যান। 

বলেই অভ্যাসমত দীর্ঘ পদক্ষেপে তিনি এসে আপিসে ঢুকলেন । 
নিজের চেয়ারের সামনের চেয়ারখানি দেখিয়ে দিয়ে বললেন__বন্ুন। 

সীতেশবাবু হেসে বললেন_-আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন? 
এ ধর্মঘটে আমি উৎসাহ দিয়েছি! কথা শেষ করে তিনি আবারও 
একটু হাসলেন । 3 

চন্দ্রভূষণবাবু দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন__সন্দেহ নয় সীতেশবাবুঃ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাই । এ ধর্মঘট আপনি করিয়েছেন । 

স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সীতেশবাবু। তারপর বললেন 
হ্যা, করিয়েছি । অবশ্য এক। আমি নই । আপনার প্রাক্তন ছাত্র 
এখানকার মাননীয় ব্যক্তিও আছেন। 

__তাওজানি। কিন্ত ছেলেদের নিয়ে যে খেলা খেলছেন-__ 
তাতে তাদের ক্ষতির কথা ভেবে দেখেছেন? 

খেলার কথা নয় মাষ্টারমশীই । খেলা আমরা করিনি, করেছেন 
আঁপনি। আপনিই তাদের খেলনা ভেবেছেন। কিন্ত তারা তা নয়। 

__খেলনা তাদের আমি কখনও মনে করিনি সীতেশবাবু। তারা 
দেশের ভবিষ্যৎ তারা আমার কাছে সবাই ভ্রজকিশোর । তাদের 
মানুষ, সত্যকারের মানুষ করে গড়ে তুলতে চাই। আজ উনপঞ্চাশ 
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বছর ইস্কুল হয়েছে। প্রথম এ ইস্কুল যখন গড়ে তোলা হয় তখন 
মাঁধববাবুর কাছে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থেকেছি; তাকে 
টাকা খরচ করতে রাজী করিয়েছি । এখানকার সমাজপতিদের দোরে 
দোরে ঘুরেছি । মাটির ঘর তুলে ইস্কুল হ'ল প্রথম । নিজে দাড়িয়ে 
থেকে মজুর খাটিয়েছি। এই ইস্কুল আমার হাতে গড়া । এখানকার 
ষাটের নিচে যাদের বয়স__তাঁরা আমার ছাত্র । তাদের জিজ্ঞাসা করে 
আন্মন, তারা বলবে_ আঁমাঁর কাছে তার! সন্তান ছিল, খেলনা ছিল 
না। কোনদিন ভাবিনি । আজও ভাবিনে। 

তা হলে সেকালের ছেলেরা সত্যিই খেলার মত নিজীবি ছিল । 
তাই তাদের নাড়াচাড়া করে ছেলেদের খেলনা ভাবা আপনার 
অভ্যাস হয়ে গেছে মাষ্টারমশাই । আজকাল কাঠের পুতুলের! কাল- 
ধর্মে সত্যিকারের মানব হয়ে উঠেছে। আপনার অভ্যস্ত ধরণের 
নাড়াচাড়া ভারা সহ্য করতে পারছে না। তাদের একটা নতুন 
জাগরণ হয়েছে__তারা নতুন পথে চলতে যাচ্ছে_তাদের আপনি 
খোঁয়াড়ে আবদ্ধ জানোয়ারের মত আটকাতে চাইলে থাকবে কেন? 

_সেটা আপনি আসবার পর থেকেই হয়েছে দীতেশবাবু। 
আপনি জাগিয়েছেন তাদের । 

হেসে সীতেশবাবু বললেন_-আপনি আমাকে যে কম্গ্রিমেন্ট 
দিলেন__সে আমার চিরদিন মনে থাকবে মাষ্টারমশাই। আপনাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি 

- কিন্তু ঈশ্বর না-মানা” এ জাগরণ না উন্মন্ততা? এ শিক্ষা কি 
আপনি দেননি ? 

_না। 

__-আমার বিশ্বাস ছিল আপনি সত্য বলতে ভয় পাবেন না। 

__আমি অসত্য বলিনি। 
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__আপনি এসে যে ময়দান ক্লাব করেছেন-_মাঠে যে ছেলেদের 
নিয়ে জটলা, করেন, সেখানে কি নিয়মিত এই বক্তৃতা দেননি ? 

_দিয়েছি। কিন্তু সে ইস্কুলের বাইরে । ইঙ্কুলে আমি এ শিক্ষা 
কোনদিন দিইনি । 

_ আমরা কিন্তু ইন্কুলের ভিতরে এক শিক্ষা বাইরে অন্য শিক্ষা 
কখনও দিইনি, সীতেশবাবু। 

__সত্য শিক্ষা যখন ইঙ্কুলে দেওয়া নিবিদ্ধ হয় মাষ্টারমশাই, 
দেওয়ার যখন উপায় থাকে না__তখন ইন্কুলের ভিতরে মিথ্যা শিক্ষা! 
দেওয়ার প্রায়শ্চিত্ত এভাবে ছাড়া, করার উপায় কি? আমি 
অন্ঠায় করিনি। 

সত্য বাদ দিয়ে সত্য শিক্ষা? হাসেন চন্দ্রভুংণবাবু ঈশ্বর 
বাদ দিয়ে সত্য ? | 

--আপনার সঙ্গে তর্ক করব সা মাষ্টারমশাই । ছেলেদের দাবী 
আপনি মেনে নিন। নইলে এ ষ্টরাইক মিউবেনা । 

_রিলিজিয়াস ক্লাস__স্তোত্রপাঠ এ আমি উঠিয়ে দেব না। 
নেভার ! 

__-অপশৌনাল করে দিন । 

_না। তাও দেব না। তাতে ইস্কুল উঠে বায়__উঠে যাক ৷ 

_তা হলে হয়তো! শেষ পর্যন্ত । হাসলেন সীতেশবাবু__ 
হাসির ইঙ্গিতের মধ্যেই শেষ পর্যন্ত কি হবে সে কথাটা উহ্যা রয়ে 
গেল।- আমি ক্লাসে যাচ্ছি। বলে হাসতে হাসতে সীতেশবাবু 
বেরিয়ে চলে গেলেন। 


হেড-পণ্ডিতমশায়ের পায়ের শব্দে তিনি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে- 
ছিলেন। পণ্ডিতমশায় যৃছ্ঘরে বললেন__কাদছেন আপনি? 
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চোখের চশমাটা খুলে চোখ মুছে চন্দ্রভুষণবাবু ঈষৎ হেসে বললেন 
_ ত্রজকিশোরের মৃত্যু-দিনের কথাটা মনে পড়ে গেল পণ্ডিতমশায় ৷ 
সন্ধ্যেবেলা তার ঘরে টুকেছিলাম__এমনি সাজানো ঘর-দোর-_শুধু 
কেউ ছিল না, আর ওই ঘড়িটার মত সেদিনও টাইমপিসটা৷ টিক্‌ টিকৃ 
করে চলেছিল । * 

পণ্ডিতমশায় আবার বললেন--চলুন, আপিসে চলুন। বলেই 
তিনি ডাকলেন--কেষ্ট_ওরে, অ কেষ্ট! 

কেষ্ট মণ্ডল ইস্কুলের পুরানো চাকর ও হেডমাষ্টার, হেড-পণ্ডিত, 
মৌলবীর সমসাময়িক । পণ্ডিতমশায় রসিকতা করে বলেন-_যাঁবচন্দ্ 
দিবাকরৌ । অর্থাৎ চন্দ্র সূর্য যতদিন-_কেষ্ট আমার ততদিন । 

মৌলবী জিয়াউদ্দিন বলেন-_ওরে বামনা-তা হলে বলছিস তুই 
চন্দ্র আর হেডমাষ্টার সুধি_আর আমিটা বুঝি কেউ নই? আমিও 
যে তোদের বয়সী রে বামনা ! 

পণ্ডিতও মৌলবীকে গাল দেন। বলেন-__ওরে দেড়েল মামদো 
বয়সে এক হলে কি হবে__তুই যে অনেক পরে এসেছিস । পারসী 
কেলাস পাঁচ বছর পরে হয়েছে । আমাদের সঙ্গে তোর সঙ্গ? 

পণ্ডিত এবং মৌলবীতে এমনি গাঢ় প্রীতির রস মাখানো ঝগড়া 
চিরকাল চলে আসছে। টিফিনের সময় কন্কেতে ফু দিত কেষ্ট, 
মৌলবী বলতেন-_এই কেষ্ট, বামনাকে আগে দিবি চি ৷ উ টানলে 
আর কিছু থাকবে না! 

পণ্ডিত হুঙ্কার দিতেন__খবরদার দাড়িয়াল মামদো ! তুই তামাক 
খেতেই পাবিনে | তুই তামাক খাবি কি? 

কেন রে মাকুন্দা তিলক মার্কা বামনা__-তামাঁক খাব না কেন? 

ওরে মুখ্য, তোকে তামাক খেতে নেই। বিচার করে দেখনা ! 

__শুনি, তোর বিচারটা। 
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__শুনবি ? 

কটা 

-__তুই মরে গোরে যাবি, কি না? 

_ হ্যা, যাব । 

__আমি মরে চিতায় পুড়ব, কি না? 

__পুড়বি। তোর চিতের আগুন নিভবে না বামনা । তোদের 
রাবণের মত। সে আমি বলে দিলাম। পু 


নিশ্চয় । হরদম তামাক সাজব আর খাব রে দেড়েল। আমাকে 
সেইজন্যেই তামাক খেতে আছে। তুই যাবি গোরে-_কোথার 
পাবি আগুন? কি করে তামাক খাবি? খানে, বদ অভ্যেস 
করিসনে ; মরবি, মাঁমদে হয়ে পেট ফুলে ঢোল হয়ে উঠবে তোর। 

কেষ্ট হাসত। 

চন্দ্রভুষণবাবুই কেষ্টকে নিয়ে এসেছিলেন। তীর গ্রামের লোক 
কেষ্ট। কেষ্ট মগ্ডল। ইস্কুল হয়েছে আজ উনপঞ্চাশ বৎসর আগে । 
চন্দ্রভূুষণবাবু এসেছিলেন এখানে সেকেণ্ড-মাষ্টার হয়ে । সঙ্গে এসেছিল 
কেষ্ট। কিশোরীমোহন কাব্যতীর্থ তখন শুধু কাব্যতীর্ঘ_হেড-পণ্ডিত 
হয়েই এসেছিলেন! আগামী বৎসর ইস্কুলের পঞ্চাশ বসর-_গোল্ডেন 
জুবিলী_ স্বর্ণ জয়ন্তী ; কিশোরীমোহন পণ্ডিত, কেষ্ট এবং মৌলবী 
জিয়াউদ্দিন সেই অপেক্ষীতেই আছেন; জয়ন্তীর সময়েই অবসর 
নেবেন। চন্দ্রভুষণবাবুও হেডমাষ্টারের পদ থেকে অবসর নেবেন কিন্তু 
আচাৰ্য হয়ে থাকবেন ; তীর জন্য নৃতন পদের স্থষ্টি হবে। আগেকার 
আমল হলে আচার্য না বলে বলত স্ুপারিনটেণ্ন্ট । জয়ন্তীর 
আয়োজন চলছে। পুরানো ছাত্রদের ঠিকানা জোগাড় করে চিঠি 
লেখা হচ্ছে। উনপঞ্চাশ বছরে তো কম ছাত্র এ ইঙ্কুলে পড়েনি! 
অন্তত কয়েক হাঁজার। চাঁদা তোলা হচ্ছে। একটি সাধারণ সভা! 
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ডেকে ভয়ন্তী কমিটি তৈরী হয়েছে, কয়েকটি সাব কমিটি গঠিত 
হয়েছে। অনেক আয়োজন । 

চন্দ্রভুষণবাবুর প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ এমন প্রসিদ্ধি লাভ 
করেননি । তার কাব্য তখন তিনি পড়েননি, পড়েছেন পরবর্তী জীবনে । 
এবং বৃদ্ধ বয়সেও সে কাব্য তিনি কণ্ঠস্থ করবার চেষ্টা করেছেন। 
জয়ন্তীর আয়োজনের প্রথম দিন থেকেই তার মনে একটি লাইন গুন 
গুন করছে £ “অনেক বাঁশী অনেক কীসী অনেক আয়োজন ।” 

করতে হবে, করতে হবে; অনেক কষ্টেগড়ে তুলেছেন নবগ্রাম হাই 
ইংলিশ ইস্কুল__এখনকার নাম নবগ্রাম বিগ্ভাপীঠ। ব্রজকিশোর 
মারা গেছে, নবগ্রাম ইস্কুল বেঁচে'আছে ; নবগ্রাম ইস্কুল তার আর 
এক সন্তান। যাক-_তাই বদি উঠে যায়_-তাই যাক। 

ব্রজকিশোর মরে গেছে__নবগ্রাম বিগ্ভাগীঠও উঠে যাক । সন্তোর 
বছর বয়সে তাও সইবে। কিন্তু রিলিজিয়াস ক্লাস আর স্তোত্র-পাঠের 
ব্যবস্থা তিনি তুলে দিতে পারবেন না। কখনও না। নিজের হাতে 
প্রাণপাত পরিশ্রমে তিনি এই ইস্কুল গড়ে তুলেছেন । 

১৯০৫ সাল। বঙ্গভঙ্গের বৎসর । একুশ বছরের সগ্ ডিগ্রিংশনে 
বি-এ পাশ চন্দ্রভুষণবাবু সরকারী চাকরী খোজেননি__নবগ্রামে এসে 
ইস্কুল করবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। গড়ে তুলেছেন, 
উনপঞ্চাশ বৎসর তাকে বাচিয়ে রেখেছেন__পরিপুষ্ট, সমৃদ্ধ করেছেন। 
ইস্কুলের প্রথমদিন থেকেই ইস্কুল বসবার ঘণ্ট। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
স্তোত্রপাঠের ব্যবস্থা আছে। গীতার বিশ্বরূপ স্তোত্র ঃ 

ত্বমাদি দেব পুরুষ পুরাণ__ 

স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরম নিধানম । 
বেত্তাসি বেছ্ধঞ্চ পরঞ্চ ধাম । 
ত্বয়া ততং বিশ্বমনন্তরপ ॥ 
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ইন্কুলে এখন সাড়ে তিন শো ছাত্র । একটা হলে সব ছেলেদের 
সন্কুলান হয়, না, সেই জন্য স্কুলের মাঠে ছেলেরা দলবদ্ধ হয়ে দাড়ায় 
_ মাষ্টার দাড়ান সামনে ইঞ্চুলের পিঁড়ির উপর ; চারটি ছেলে এই 
স্তোত্র গান করে-_বাকী ছেলেরা তাদের পরে সমন্বরে সেই সুরে 
স্তোত্র গান করে বায়। চন্দ্রভুষণ চোখ বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকেন। 
সমস্ত দিনের জন্য মনের তারে সুর বেঁধে নেন। ১৯০৫ সালে ইস্কুলে 
কোন মুসলমান ছাত্র ছিল না। সাত পাল থেকে মুনলমান ছাত্র 
ভৰ্তি হতে আরম্ভ হয়েছিল । তারা এতে কোন আপত্তি জানায়নি ; 
তারা তখন পারসী পড়ত না, সংস্কৃত পড়ত । দশ সাল থেকে পারদী 
ক্লাস আরম্ভ হয়েছে, জিয়াউদ্দিন এসেছেন দশ সালে । জিয়াউদ্দিন 
শুধু পারসীই জানেন না_তিনি সংস্কতও জানেন। তিনিও আজ 
পর্যন্ত এ ব্যবস্থায় আপত্তি জানাননি । মুসলিম লীগ আমলে 
মুদলমান ছাত্ররা আপত্তি জানিয়েছিল, তাতে জিয়াউদ্দিন বলেছিলেন, 
ওরে বাবা, পঞ্চামৃত দিয়ে হি দুর! ঈশ্বরের ভোগ দেয়। তাতে দুধ 
থাকে, দই থাকে, মধু থাকে, ঘি থাকে, চিনি থাকে__সে কি ঈশ্বরের 
ভোগ দিয়েছে বলে-_অখাগ্ হয় ? খেলে বিশ্বাদ লীগে ? না_দেহের 
ক্ষেতি করে? ও যখন খেতে মিঠা তখন খেয়ে নে। 

ছেলের! শোনেনি, রাগ করেছিল মৌলবীর উপর ৷ নাম দিয়েছিল 
__জেয়াউদ্দিন ভট্‌চাজ_। সে সময় চন্দ্ৰভুষণবাবু মুসলমান ছেলেদের 
জন্য আলাদা ব্যবস্থা করেছিলেন, তখন থেকে তার! আলাদ। অন্ত 
জায়গায় কোরাণের প্রার্থনা মন্ত্র পাঠ করে আসছে। 

আর রিলিজিয়াস ক্লাস ; শনিবারই ইঙ্কুলের নিয়মিত ক্লাসের পর 
আধ ঘণ্টা ধর্মসভ! বা রিলিজিয়াস ক্লাস হয়। হিন্দুর আলাদা 
মুসলমানদের আলাদা । এ ব্যবস্থা যোল বছরের । ব্রজকিশোরের 
মৃত্যুর পর থেকে । ব্রজকিশোরের মৃত্যুর আঘাত তিনি আর সহ্য 
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করতে পারছিলেন না । পৃথিবী শুন্য মনে হয়েছিল। জীবন অর্থহীন 
ভেবেছিলেন, পৃথিবীর আলো! নিভে গিয়েছিল, তিক্ত ছাড়া- স্বাদ ছিল 
না পৃথিবীতে, কটু ছাড়া গন্ধ ছিল না, দুঃখ ছাড়া আর কিছু ছিল 
না স্থপ্তিতে। ইস্কুলে এসে বসে থাকতেন__চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ত, ক্লাসে পড়াতে গিয়ে অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে যেতেন__মিনিট ছুই 
পরে উঠে চলে আসতেন, আপিসে এসে তখনকার সেকেওু-মাষ্টারকে 
পাঠিয়ে দিতেন__আপনি যান ননীবাবু_আরপারছিনা। পারলাম না। 


চন্দ্রভুবণবাবু সেই সময় গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতন । মহাকবির 
কাছে গিয়েছিলেন_ জিজ্ঞাসা করেছিলেন সান্তনা কিসে? কোথায় ? 
মহাকবি পুত্র-শোকাতুর প্রৌঢের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন-_ আনন্দের ধ্যানে । 
বুঝতে পারেননি চন্দ্রভুষণবাবু। পরদিন প্রভাতে উপাসনা-মন্দিরে 
ছিল একটি বিশেষ উপাননা। কবিগুরু সেদিন নিজে গিয়েছিলেন । 
চন্দ্রভূুষণবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
সে উপাসনাসভা গানে আরম্ভ ৷ 
সে গান আজও তার মনের তারে অহরহ বঙ্কৃত হচ্ছে £ 
“তোমারই সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ__স্ুরের বাঁধনে 
তুমি জান না = 
তোমারে পেয়েছি অজানা সাধনে ॥” 
আনন্দের সন্ধান__আনন্দের ধ্যানমন্ত্র চন্দ্রভুবণবাবু সেইখানে 
বসেই পেয়ে গিয়েছিলেন । উপাসনার পর মহাকবির পায়ে হাত দিয়ে 
মাথায় ঠেকিয়ে বলেছিলেন__আমি পেয়েছি। ধ্যানমন্ত ধ্যানপদ্ধতি 
আমি পেয়েছি। ফিরে এসে তিনি প্রতি শনিবার ইন্কুলের পর 
শান্তিনিকেতনের উপাসনা-আসরের অনুকরণে এই ধর্মসভার প্রবর্তন 
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করেছিলেন । গান দিয়েই আরম্ভ । তারপর হিন্দুর উপনিষদ পুরাণ, 
ইসলামের কোরাণ,কৃম্চানের বাইবেল থেকে কিছু কিছু পাঠ করা৷ হয় । 

এতকাল পর ছেলেরা বলেছে__এ ব্যবস্থা চলবে না । 

বিদ্রোহ করেছে তার! । 

তাদের কয়েকজন নিঃসংশয়ে না কি জেনেছে__ঈশ্বর নেই। 
তাদের সে কথা জানিয়েছেন__নিঃসংশয়ে বুঝিয়েছেন এই নবীন বিদেশী 
শিক্ষকটি। সেকেও-মাষ্টার__সীতেশবাবু। 

এই তো মাসখানেক আগে ছোট একটি ছেলে--দশ এগার 
বছরের শিশু__কীদৌকাদে মুখ নিয়ে এসে দাড়িয়েছিল, তার 
কোয়ার্টারের বাইরের ঘরের দরজায় উকি মারছিল। চন্দ্রভুষণবাবু 
ইন্জুলে যাবার জন্য তৈরী হয়ে তামাক খাচ্ছিলেন চেয়ারে বসে। 
ছেলেটির দিকে চোখ পড়তেই ছেলেটি সরে গেল ৷ যেন ভয় পেয়েছে। 

হেডমাষ্টার তিনি। গান্তীর্য তাকে অভ্যাস করতে হয়েছে। 
গাম্ভীৰ্য তাকে রাখতে হয় । দীর্ঘ উনপঞ্চাশ বছরের প্রথম ছু বছর 
তিনি ছিলেন সেকেও-মাষ্টার, তারপর তিনিই হয়েছিলেন হেডমাষ্টীর । 
তেইশ বছর বয়সের হেডমাষ্টার সাতচল্লিশ বৎসর আগে । তখন 
ফাৰ্ষ্ট সেকেণ্ড ক্লাসের ছাত্রদেরই অনেকের বয়স ছিল উনিশ কুড়ি। 
স্কুলের দ্বিতীয় বৎসরে বরদা পণ্ডিত এন্টাঁন্স দিয়েছিল ; নর্ম্যাল পাশ 
করে বরদা এণ্ট্ান্স পরীক্ষা দিতে এসেছিল; বরদার বয়স ছিল 
চব্বিশ । বরদা দাঁড়ী রেখেছিল, বড় বড় দাড়ী গৌক নিয়ে সে ক্লাসে 
বসে থাকত। চণ্ডীপুরের ছুই ভাই নলিন আর নরেন উনিশ বছর 
বয়সে দাড়ী গোফ নিয়ে মাইনর পাশ করে এসে ভতি হয়েছিল ফোর্থ 
ক্লাসে । শস্তু, যী, ফুরু, গুলু, ভোলা, হলা, নবীন এই নবগ্রামের বধিষুণ 
ঘরের ছেলে ; ব্রাহ্মণ, ভূসম্পন্তিবান্‌ কুলধর্মে তাপ্তিক, আবার ইংরিজী 
ফ্যাশনে ঘাড় টেঁচে চুল ছাটত-_একটার জায়গায় দুটো সি'থী চিরে 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


২২ 


টেরী কাটত। সেই সব ছেলেদের শৃঙ্খলাবীনে রাখতে তাকে গান্তীর্ব 
অভ্যাস করতে হয়েছিল । নিজের দীর্ঘ দেহের জন্য তিনি ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিতেন । একে বয়ন অল্প, তার উপর যদি তিনি মাথায় খাটো 
হতেন__তবে অভ্যাস করলেও গাস্তীর্ তাকে মানাত না । হেডমাষ্টার 
হয়ে তিনি দাড়ী রেখেছিলেন । গোঁফ সেকালে কেউ কামাত না। কাপড় 
কামিজ কোট ছেড়ে তিনি চোগা-চাপকান পরতেন । তাতে আরও লম্বা 
দেখাত, আরও গম্ভীর মনে হ'ত। ইন্কুলের প্রথম ঘন্টাতেই তিনি বের 
হতেন, দীর্ঘ পদক্ষেপে প্রতিটি ক্লাসে ঢুকতেন। প্রতিটি ক্লাস দেখে 
আপিলে কিরে আসতেন। গান্তীর্ঘ যা একদিন আবরণ ছিল, মুখোন 
ছিল__সেইটেই আজ জীবনে আসল চেহারায় দাড়িয়ে গেছে । 

সেকালে ত্রজকিশোর যখন ইন্কুলে ভতি হ'ল ছেলে বয়সে তখন সে 
বাড়ী এসে তাকে বলত-_ইন্জুলে আপনাকে দেখে এমন ভয় লাগে ! 

হেসে বেশ একটু অহঙ্কার অন্ুভব করেই তিনি বলতেন__লাগে? 

_ বড্ড ভয় লাগে! 

এবার সশব্দে হেসে উঠতেন তিনি। কিন্ত একটু শব্দ করে 
হেসেই নিজেকে সংযত করতেন। ছেলের যদি ভয় ভেঙে যায়, সে 
যদি ইন্কুলেই আবদার ক'রে পিতৃন্সেহ দাবী করে অন্যদের চেয়ে 
বেশী_তবে সে যে অপরাধ হবে তার ! ইন্ধুলের ক্ষতি হবে । 

আজ বৃদ্ধ বয়সে প্রাণটা কেমন করে। ব্রজকিশোর বেঁচে 
থাকলে-তার ছেলেদের দিয়ে খানিকটা ছেলেমানুষী করতেন। 
তার গান্তীর্যের মুখোসটা__যেটা অহরহ পরে থেকে থেকে__ আসল 
মুখেই পরিণত হয়ে গেল, সেটা তার! টান মেরে হিড়ে দিতে পারত ! 

একটু সকরুণ হাঁসি দেখ! দিল মুখে । 

পারত কি? তারাও কি এই ইঙ্কুলে পড়ত না? অন্ততঃ ইন্কুলে 
যাওয়ার সমর তারাও ঠিক এই শিশুটির মতই সঙ্কুচিত হ'ত। 
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ছেলেটি আবার উকি মারলে। মুখখানি যেন কেমন কেমন! 
তিনি ডাকুলেন_ কেষ্ট ! 

কেষ্ট তার বই খাতা গুছিয়ে দিচ্ছিল। সে তীর দিকে তাকাল। 

_দেখ তো একটি ছেলে__উকি মারছে । চশমা নেই ঠিক চিনতে 
পারলামনা । কিন্তু মনে হ'ল- মুখখানা শুকনো শুকনো! । হয় তো শরীর 
খারাপ করেছে__কি বাড়ীতে কিছ হয়েছে__ছুটি চায়_দেখ তো! 

কেষ্ট বেরিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে নিয়ে এল । 

সুন্দর ফুটফুটে ছেলে। মুহূর্তে চিনলেন_এবার আপার 
প্রাইমারি থেকে বৃত্তি পেয়ে ক্লাস ফাইভে এসে ভি হয়েছে__এই 
গ্রামেরই শ্যামাদাসের ছেলে সুকুমার । শ্যামাদাস তার ছাত্র । 
অকৃতি ছাত্র । কিন্ত এ ছেলেটি উজ্জল-_এ ছেলে কৃতি হবে-_সে 
ছাপ্‌ যেন ওর মুখে লেখা আছে। সুন্দর আবৃত্তি করে, সুন্দর গান 
করে, স্টোত্র গানের ধরতাই ধরে,যারা_-তাদের মধ্যে সুকুমার একজন । 

কেষ্ট বললে__কি বলছে বুঝতে পারলাম না । কি বলছে ঈশ্বর 
ঈশ্বর বলে_ শুধাঁন আপনি । 

_কি রে সুকুমার ? কি হয়েছে? 

_ স্তাঁর__ 

_-বল, কি হয়েছে? 

_ঈশ্বর নেই স্যার? 

কি ! ইশ্বর নেই? অবাক বিস্ময়ে ছোট ছেলেটির প্রশ্নটির 
পুনরুক্তি করা ছাড়া আর কোন উত্তরই বুদ্ধ খুঁজে পেলেন না! 

-ওরা বলছিল স্তার। বলছিল-_বিজ্ঞান প্রমাণ করে দিয়েছে 
ঈশ্বর নেই। সেকেণ্ড স্যার অনেক বিজ্ঞান পাড়ছেন__তিনি বলেছেন 
যারা বলে ঈশ্বর আছেন__তারা ভুল বলে, নয় মিথ্যে বলে । বলছিলেন 
=এইবার স্তোত্রপাঠ আর ধর্ম কেলাস উঠে যাবে। উঠিয়ে দেবেন? 
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চমকে উঠলেন চন্দ্রভুবণবাবু। পা থেকে রক্ত উঠতে লাগল মাথার 
দিকে । বৃদ্ধ বয়সের শীতল রক্ত উষ্ণ হয়ে উঠছে যেন। তিনি 
স্থকুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন__সেকেও স্যার বলেছেন! 
চন্দ্রবাবু হাতের নলটা ছুড়ে ফেলে দিলেন। তুই শুনেছিস? 

_ না স্যার, ওরা বলছিল ময়দান ক্লাবে বলেছেন। ওদের 
কাছে বলেছেন। 

_-ওরা কারা? 

_ ফাষ্টরলাসের জীবেনদা, ভূপেনদ1। 

_ সেকেও ক্লাসের দীপু, ফিনা” 

চন্দ্রবাবু নিজেই নামগুলো করে গেলেন__অনেকগুলো নাম। 

হয স্তার ! আবার সে প্রশ্ন করলে_ ক্লাস উঠে যাবে, স্তার ? 
ঈশ্বর নেই স্যার ? 

ছেলেটির করুণ মুখচ্ছবি দেখে চন্দ্রভূুষণবাবুর চোখ ছুটি হঠাৎ এক 
মূহুর্তে জলে ভরে গেল ! সে জল তিনি মুছলেন না-_ছেলেটির পিঠে 
সন্দেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-__না, ক্লাস উঠে যাবে না। আর 
ঈশ্বর নেই এ কি কখনও সত্য হয়? আমি তাকে বুকের ভিতর বুঝতে 
পারি রে। তুইও তো. নিজেই বুঝতে পারছিস। পারছিম নে? 
নইলে তোর মনে এত কষ্ট হচ্ছে কেন ? 

হ্যা স্তার ! 

_ যা, স্তোত্রপাঠের জায়গায় যা । ঘন্টা পড়বে। আমি যাচ্ছি। 

সুকু চলে গিয়েছিল । 

জীবেন, ভূপেশ, দীপু, ফিনা, নিতু-_সীতেশবাবু এদের পিছনে । 
তিনি না জানা নন। কিন্তু এতটা অনুমান করতে পারেননি ৷ 

কৃতি ছাত্র, উজ্জল দীপ্ত চেহারা, শিক্ষকতার অসাধারণ দক্ষতা 
সীতেশের। এখানে এসেছিল সাময়িকভাবে । পুরানো সেকেণ্ড- 
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মাষ্টার অসুস্থতার জন্য ছুটি নিয়েছিলেন, ছ মাসের ছুটি ; সীতেশকে 
এনে দিয়েছিল_তারই পুরানো.ছাত্র, দে এখন বিখ্যাত লোক, 
খ্যাতনামা সাংবাদিক । সীতেশের দক্ষতা দেখে-দীপ্তি দেখে__ 
কর্মক্ষমতা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। মেকেণ্ড-মাষ্টার 
বাঁচলেন না, তিন মাসের মধ্যেই মারা গেলেন ; তখন তিনি নিজেই 
উদ্ভোগী হয়ে সীতেশকে স্থায়ী - সেকেওু-মাষ্টার নিযুক্ত করলেন। 
ময়দান ক্লাব যখন সীতেশ প্রথম করেছিল--তখন তিনি খুসী 
হয়েছিলেন । তিনিই উদ্বোধন করেছিলেন ময়দান ক্লাবের । 
আশেপাশের সুন্দর জায়গা আবিষ্কার করে সেখানে গিয়ে ক্লাবের 
অধিবেশন হয়। আবৃত্তি হয়, গান হয়, মুখে মুখে রচনা করে অভিনয় 
হয়। সীতেশ বক্তৃতা করে, ছেলেরাও করে। 

হঠাৎ কিছুদিন আগে তিনি অনুভব করলেন-_-শীতের রাত্রে ছোট্ট 
অগ্িকুণুটি যেটির উত্তাপ আরম্তে« প্রাণ-সঞ্জীবনী বলে মনে হয়েছিল, 
সেটি যেন অকম্মাৎ অগ্নিকাণ্ডে বিস্তার লাভ করতে উদ্যত হয়েছে । 

আগুনটায় খোঁচ! দিয়েছিলেন__কিশোরী পণ্ডিত । 

ফাষ্ট' ক্লাসের জীবেন কবিতা লেখে, গল্প লেখে । তার ধাতুরূপের 
খাত! সংশোধন করবার সময় খাতার পাতায় একট! কবিতার খসড়া 
দেখতে পেয়েছিলেন হেডপণ্তিত। আজকালকার কবিতা তিনি 
বোঝেন না, ছন্দ নেই, মিল নেই__অর্থ করতে গেলে মনে হয় অথৈ 
জলে ডুবে যাচ্ছেন তিনি, নিজের নাম.বাপের নাম-_সব ভুলে যাচ্ছেন। 
তবুও জীবেন লিখেছে_কি লিখেছে পড়ে দেখেছিলেন। কিঞ্চিৎ 
রসিকতা করবার অভিপ্রায় ছিল । কিশোরী কাব্যতীর্থ রসিকতায় 
বিখ্যাত। কিন্তু কবিতা পড়ে তিনি হঠাৎ সোজা হয়ে বসে খাতাটা 
ছুম্ড়ে টেবিলের উপর আছড়ে মাড়িতে মাড়িতে ঘষে-__অল্পক্ষণ স্থির 
হয়ে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়েছিলেন। তারপর বলেছিলেন__ 
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__অ বাঁবা গোপাল, অ জীবেন_শোন তো মাণিক । 

পণ্ডিত কবিতাটা! দেখেছেন বা পড়েছেন এটা জীবেন বুঝতে 
পারেনি। সে উঠে দাড়িয়েছিল। 

_জ-_। কাছে এস গোপাল--বুকে নি পরাণটা জুড়িয়ে নি। 
আহা গোপাল রে! 

কি বলছেন স্যার ? 

_-বলছি_-আমার চোদ্দ পুরুষের ছেরাদ্দ করে তোমার ছাগ্পান্ 
পুরুষের মুখে ছাই দিয়ে_ হ্যা বাবা আমার বরাহ-গোপাল-_তুমি 
কোন্‌ পচ! বিল থেকে ধম্মশালুক ফুল তুলে চিনেছ বাবা মাণিক ? 
একি লিখেছ? এয? কি? 

হে নূতন যুগের মানুষ বিধাতা__ 

তোমার আবিরভীবে__ 

ধর্মের ভণ্ডামির পালা হল শেষ । 

কুৎসিৎ কুচক্রের চক্রান্তের দাতালো চক্রের 

দাতগুলো ভেঙে গেল ; কুবলয় হাতীর 

দাত টেনে যেমন ভেডেছিল কৃষ্ণ = 

তেমনি তুমি দিলে ভেঙে চক্রান্তের চাকার দাত ) 

অনাচার-শোষণ গীড়ন এই দাতগুলো। 

জেরুজালেম মক্কা কাশীর মন্দিরচুড়া 

তোমার আবিভ্ণীবে ভেঙে পড়ল-_পড়ছে__-পড়বে । 

আর পড়তে পারেন নি। দারুণ ক্রোধে আবার টেবিলের উপর 

খাঁতাঁটা আছড়ে-_জিজ্ঞাসা করেছিলেন__-তোর জ্যাঠাকে পড়িয়েছি, 
বাবাকে পড়িয়েছি, তোর ঠাকুরদাদা আমাকে দাদা বলত। তোর 
ঠাকুমা এমন ভালো মান্ষ_ওরে শুদ্ধচারিণী মান্থব! অরে_-অ 
পেল্লাদ অরে অ-_বরাহ-গোপাল-_ধন্মের শালুক চিনতে গিয়ে শুধু 
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পাঁক ঘেঁটে এলি বাপ-_আর ফতোয়া দিলি শালুক ফুলের গন্ধ 
পাঁকের গন্ধ, বর্ণ পাকের বর্ণ, পাপড়িগুলোও পাকের? বলিহারি 
বাপ-_কুলকজ্জবল- বৈজ্ঞানিক-গবেষণাটা করেছিস ভালো ; ওরে ও 
বরাহ_তোর ঠাকুরদাঁদার বাবা যে পণ্ডিত মানুষ ছিলেন__গুরুগিরি 
করতেন; তোর ঠাকুরদাদা ছিল পুঁজোরী বামুন। তোর বাপ জ্যাঠাকে 
পুজোর দক্ষিণে_আর আতপ-বেচা পয়সায় রিংজী খ শিখিয়েছিল 
রে- মানে ইংরেজী ইংরেজী ! 

জীবেন থৈ হারিয়ে যেন অগাধ জলে ডুবে যাচ্ছিল- প্রত্যুত্তর 
কি বলবে খুঁজে পাচ্ছিল না; শেষ পর্যন্ত মরিয়ার মত বলেছিল-_ 
বিজ্ঞান মিথ্যে বলে না। সে ঠাকুরদাদীই হোক আর তাঁর বাঁপই হোক 


' বিজ্ঞানের সন্ধানী আলোতে তাদের সত্য চেহারাই ধরা পড়েছে । 


এবার খাতাখানা পণ্তিতমশাই ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে চলে 
এসেছিলেন__-বলেছিলেন-_দীড়! হাত ধুয়ে আদি । পরের ঘণ্টাতেই 
তিনি এসে চন্দ্রভূষণবাবুকে বলেছিলেন__সর্বনাশ সমূৎপন্ন মাষ্টার- 
মশাই-অর্ধেক ত্যাগ করলেও আর রক্ষা নাই! ওটাকে তাড়ান 
ইস্কুল থেকে । জীব্‌নেটাকে ৷ 

চন্দ্রভূধণবাবু হেসে বলেছিলেন_-ওরা ছেলেমান্ুব, আজকাল 
সাহিত্যে যা দেখছে_-কাগজে যা পড়ছে__সেইটেই ফ্যাশনের মত 
অনুকরণ করছে। ও হয় তো কোন আধুনিক কবির অনুকরণ করেছে। 
ওর ওপর এতটা জোর দেওয়া আপনার ঠিক হয়নি । 

_উচ্ছ। উঁহু ! ভেবে দেখুন আপনি! ভেবে দেখুন! চলে 
গিয়েছিলেন পণ্ডিত নিজের ক্লাসে । 

তাতেও চন্দ্রভুবণবাবু হেসেছিলেন। বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ে খানিকটা 
এমন উগ্রতা খুবই স্বাভাবিক । আর জীবেন? এই তো বছরখানেক 
আগে আগমনী কবিতালিখেছিল_ ইস্কুলের হাতে-লেখা ম্যাগাজিনে ঃ 
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চিন্মরী তুমি মৃন্ময়ী হলে-__হও মা এবার জীবন্ময়ী । 

ভক্তি ও বিশ্বাসের আতিশয্য প্রকাশ পেয়েছিল সে কবিতায় । 
পণ্ডিতনশায় ভুল করেছেন__ আকাশের রক্তাভ দেখে ঠাউরেছেন-__ 
দিগন্তে আগুন লেগেছে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ__ইংরাঁজী শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সমাজের রূপাস্তরে--দুঃখ পেয়েছেন। 
মুখের উপলব্ধির আনন্দের হাসিটুকু মুহুর্তে কৌতুকহাস্তে রূপ 
নিয়েছিল, একটি সরস:রসিকতা তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল, পণ্ডিত- 
মশায় নিজেই এই রসিকতাটি করে থাকেন। মধ্যে মধ্যে ছেলেরা 
পরীক্ষার সময় কোশ্চেন কঠিন হয়েছে বলে আপত্তি করে; বেশী 
করে ফেলকরা ছেলেরাই । পণ্ডিত বলেন__-ভালো করে অনুধাবন 
করে দেখ বৎস! রক্তসন্ধ্যা_বাবারা_রক্তসন্ধ্যা। ঘরে আগুন 
লাগেনি। কোম্চেনটা একটু ঘুরিয়ে দেওয়া আছে! দুবার পড়। 
পড়লেই দেখবে_জল অথৈ নয়__এক হাটু দিব্যি পার হয়ে 
যাবে হেঁটে। আঃ ঘর পুড়ে পুড়ে তুই বাবাদের মন চকাভকা হয়ে 
আছে! জানিসতে৷ ঘর-পোড়া গরু রক্তসন্ধ্যে দেখেও ভাবে ঘরে 
আগুন লেগেছে। কবার গৃহদগ্ধ হয়েছে বাবা ধূর্জটির বাহন ? 

= মানে বাড় ! 

ওই রক্তসন্ধ্যার উপমাটা দিয়ে রসিকতা করবার কথায় তার মনে 
কৌতুক জেগে উঠেছিল। ঠিক এই মুহূর্তেই এসে ঘরে ঢুকেছিলেন-_ 
সেকেগু-মাষ্টার সীতেশবাবু। তার পিছনে জীবেন-ভুপেশ-দীপু-ফিনা- 
পিন্ট,নিতু। সীতেশবাবুর মুখের হাসিতে কখনও ভাটা পড়ে না; 
ঠোঁট ছুটির কিনারা পরিপূর্ণ করে হাসিটি ছলছল করে। তিনি 
বলেছিলেন_-এই নিন মাষ্টারমশীই__ছেলেরা আপনার কাছে 
এসেছে । ওদের মনে অত্যন্ত আঘাত লেগেছে । পণ্ডতিতমশাই 
সাধুভাষায় ওদের কটুবাক্য বলেছেন__মানে গালাগালি করেছেন; 
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ওদের বিশ্বাসে আঘাত করেছেন । আপনার সামনে আসতে ওরা ভয় 
পাচ্ছিল--আমি শুনে ওদের নিয়ে এলাম । আপনি শুনুন ওদের কথা ! 
উপলব্ধির আনন্দ__রসিকতার কৌতুক-_মুহুর্তে একটা চকিত 
আশঙ্কার ঝাঁকি খেয়ে যেন মিলিয়ে গিয়েছিল ; মনে হয়েছিল সামনের 
চেয়ারে ঝুলানো তার গলার পাকানো চাদরটা অকস্মাৎ সাপ হয়ে স্থির 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছে, ঝুলে থাকা মুখটার কয়েকটা সুতো 
বাতাসে কাপছে__সে যেন সুতো নয়-_সাপট। চেরা জিভ নাড়ছে । 
পরমূহূর্তে তিনি আত্মসম্বরণ করে গম্ভীরভাবে ছেলেদের বলে- 
ছিলেন__ওয়েল কাম ইন্‌ ! ছেলেরা এসে বাড়িয়ে দিয়েছিল এক- 
খানা গুটনো ফুলস্ক্যাপ কাগজ । দরখাস্ত । 
সীতেশবাবু হেসেই বলেছিলেন আমিই বললাম__মুখে বলতে 
তোমাদের গোলমাল হবে__লিখে আন | লিখেই এনেছে ওরা । 
চন্দ্রভূষণবাবু তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে 
গিয়েছিলেন__আপনার ক্লাস নেই ? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল 
_ নেই, এ ঘণ্টা তার বিশ্রাম । তিনি দরখাস্তখানি নিয়ে পড়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। দরখাস্ত শুধু অভিযোগই নয়_এ 
অভিযোগের প্রতিকারে তাদের দাবীও তারা জানিয়েছে। 
অভিযোগ-_পত্তিত মশীয়ের বলা ঘটনার থেকে অনেক বেশী। 
অনেক বিকৃত। এ ঘটনাই একমাত্র অভিযোগের কেন্দ্র নয়। 
‘পণ্ডিতমশায় বৃদ্ধ হয়েছেন__তিনি নিতান্তই সেকেলে মনোভাব 
সম্পন্ন । তিনি পাঠ্যবিষয় অবহেলা করে অধিকাংশ সময় একালের 
সমস্ত কিছুকে ব্যঙ্গ করে গল্প বলে থাকেন। অনেক গল্প তার 
একালের রুচিতে অশ্রীল! এ ছাড়া আজকের ঘটন! নিয়ে 
অভিযোগ-_“জীবেনের বিজ্ঞান বিশ্বাসে তিনি আঘাত করেছেন। 
তিনি তার বাপ পিতামহ প্রপিতামহ তুলে ব্যঙ্গ করেছেন এবং 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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আরও অনেক সৃূন্ম তীক্াগ্র অথচ সাধারণ দৃষ্টিতে ছোট অভিযোগ । 
‘সংস্কৃত ভাষা শেখাতে গিয়ে তিনি ধর্মশিক্ষা দিয়ে. থাকেন; 
বাংলাভাষা ও সাহিত্যের নিন্দা করে থাকেন। তিনি ইংরাজী 
জানেন না। ফলে ইংরাজী সংস্কৃত অনুবাদে তাদের অসুবিধা হয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদি" দাবী করেছে-_“এর প্রতিকার চাই? ইঙ্গিতে 
বলেছে পণ্ডিতমশায়ের স্থানে তারা যোগ্যতর একালের পণ্ডিত 
চায়। প্রত্যক্ষ দাবী করেছে__জীবেনকে তার পিতামহ প্রপিতামহ 
তুলে যে ব্যঙ্গ করেছেন--তা তাকে প্রত্যাহার করতে হবে। 

পড়তে পড়তে বৃদ্ধ বয়সেও তার ছুই কানের পাতা গরম হয়ে 
উঠেছিল। সমস্ত দরখাস্তখানির মধ্যে কোথাও যেন বাধনের এতটুকু 
শিথিলতা নাই; নিপুণ গ্রন্থিতে গাঁথা, নিপুণ রচনায় রচিত, 
সর্বোপরি প্রথম পংক্তি থেকে শেষপর্যন্ত কোথাও একবিন্দু বেদনা 
নাই, আছে কোভ,__গুদ্ধত্য | 

চোখ তুলে তিনি ছেলেদের দিকে চেয়ে রইলেন। তার চোখের 
দিকে তার! তাকাতে পারছে না, মাটির দিকে তাকিয়েই দাড়িয়ে আছে, 
কিন্ত তাদের অন্তরের উত্তাপ তিনি অনুভব করলেন । এমন উত্তাপ 
ছেলেদের মধ্যে উনপঞ্চাশ বছর ধরে তিনি মধ্যে মধ্যে অনুভব 
করেছেন। কত মতিভ্রান্ত বিকৃত প্রকৃতির ছাত্র নিয়েই না তিনি এই 
ইস্কুল চালিয়ে এলেন ! তাদের শাসন করেছেন-__নিজের অন্তরে দুঃখ 
পেয়েছেন। কত সময় এক একজনের আচরণে তিনি রাগে প্রায় 
পাগল হয়ে গেছেন। আবার নিষ্ঠুর বেদনায় চোখে জল এসেছে । 
রাত্রে ঘুম হয়নি। নিজের ঘরের মধ্যে পায়চারি'করেছেন। কিন্তু 
এমন দলবদ্ধ ছাত্রের যুদ্ধের আহ্বান তার কাছে; এই নতুন এই 
প্রথম । 

আবার একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন__-উনপঞ্চাশ 
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বছরের মধ্যে আজও পর্যন্ত ইস্কুলে কখনও ছাত্ররা বা কোন ছাত্র এই- 
ভাবে শিক্ষকের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেনি । তোমরা প্রথম । 

ছেলেরা চুপ করেই ছিল, কোন উত্তর দেয়নি । 

তিনি আবার বলেছিলেন__পঞ্ডিতমশায়ের চেয়ে যোগ্য সংস্কৃত 
শিক্ষক অবশ্যই আছেন, কিন্ত আজও আমি দেখিনি। আজ পর্যন্ত এ 
ইস্কুল থেকে যত ছেলে সংস্কৃতে ষ্টার পেয়েছে__অন্য কোন বিষয়ে তত 
ছেলে ষ্টার পারনি। | 

আবার তিনি বলেছিলেন__গত বছরের পরীক্ষার ফলেও তাই 
হয়েছে। সংস্কৃতে চারটি ছেলে ষ্টার পেয়েছে । পাঁচটি ছেলে ফেল 
হয়েছে__তার মধ্যে একটি ছেলে সংস্কৃতে ফেল করেছে । আমি কি 
করে তোমাদের কথা মানব যে, পণ্তিতমশীয় বৃদ্ধ হয়ে অক্ষম হয়েছেন ! 
তিনি বৃদ্ধ, তিনি অবশ্যই সেকালের লোক । মনোভাব সেকেলে 
হওয়াই সম্ভব । কিন্তু তোমাদের কথাই মেনে নিয়ে বলছি__তীর 
সঙ্গে যদি সম্বন্ধ হয় পাঠ দেওয়া আর নেওয়ার-_পড়ার আর পড়ানোর; 
তা হলে তার মনোভাব নিয়ে বিচারের প্রয়োজন কি ? তিনি একালের 
সমস্ত কিছুকে ব্যঙ্গ করেন? অশ্লীল রসিকতা করেন? 

উত্তেজনায় তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন 

_ আসি প্রত্যাশা করিনি। এ আমি_-। তোমরা পণ্ডিত- 
মশায়ের টিকি ফৌটা মালা নিয়ে যেসব মন্তব্য কর, তাকে অসভ্য 
বর্বর বল-_সে আমি জানি। তিনি অশ্লীল রসিকতা করেন ? তিনি! 

তার ক রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ক্ষোভে ক্রোধে । 

__ তিনি ধর্ম শিক্ষা দিয়ে থাকেন ? এও একটা অভিযোগ ? ওঃ! 
তোমরা ধর্ম মান না? ঈশ্বর মান না? বিজ্ঞান মান? তোমরা 
কতটুকু পড়েছ বিজ্ঞান? তোমরা প্রত্যেকটি ছাত্র যে যে পরিবারে 
জন্মেছ__মানগষ হচ্ছ__তার প্রত্যেকটি পরিবারে ধর্মাচরণ রয়েছে, 
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ঈশ্বরে বিশ্বাস রয়েছে, পূজা রয়েছে_ পার্বণ রয়েছে । তোমরা বলেছ 
_দাবী জানিয়েছ__সে সব উঠিয়ে দিতে? সংস্কৃত ভাষ! ধর্মদর্শন 
ধর্মজীবন নিয়ে সমৃদ্ধ_সেই তার প্রাণশক্তি; সে ভাষা শিক্ষা দিতে 
ধর্মশিক্ষা দেন তিনি এটাও তার অপরাধ ? 

ছেলেগুলোর মুখ শুখিয়ে গিয়েছিল । 

সীতেশবাবু মাথা হেট করে কিছু লিখেই যাচ্ছিলেন। এদিকের 
আলোচনায় তার যেন কোন আকর্ষণই ছিল না। এবার হঠাৎ মুখ 
তুলে সেই হেসেই বললেন-_বিচারটা একটু একপেশে হয়ে যাচ্ছে 
মাষ্টারমশাই । ধর্ম-বিচারেও একালে সেকালে অনেকটা প্রভেদ হয়নি 
কি? রাবণের দশটা মাথা কুডিটাহাত-_এসেকালে যেমন বিশ্বাস করত 
_-একালেও তাই করে কি? সেই অনুযায়ী ব্যাখ্যাও কি বদলায়নি ? 
একটা মানুষের মস্তিক্ষে দশটা মানুষের বুদ্ধি, দেহে দশটা মানুষের 
শত্তি__এই ব্যাখ্যা কি চলছে না আজ? বানর বলতে__সত্যিকারের 
বানরকে ছেড়ে কি আমরা তাদের অনার্য জাতি বলে ব্যাখ্যা করছি না? 

কথাগুলি শেষ করেই তিনি লেখা কাগজখানা পকেটে পুরে উঠে 
দাড়িয়ে হাসতে হাসতেই বলেছিলেন আমাকে মাক করবেন। 
আমি বোধহয় অনধিকার-চর্চা করেছি। 

বলেই তিনি বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

হেডমাষ্টারমশায় আত্ম-সম্বরণ করে ছেলেদের বলেছিলেন-__আমি 
মনে করি, মহাকাব্য পুরাণ এ পড়তে গেলে তাতে যা আছে তাই মেনে 
নিয়ে পড়তে হবে। তার মধ্য থেকেই তার শিক্ষা হৃদয়ঙ্গম হবে। 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে অদগ্ধ অক্ষত দেহে কেউ ফিরে আসতে পারে কি 
না এ বিচার করে সীতার অগ্নি-পরীক্ষা পড়া চলে না। কিন্তু সে থাক। 

তিনি বলেই চলেছিলেন--জীবেনের সঙ্গে যা হয়েছিল পণ্ডিত- 
মশায়ের সে আমি শুনেছি। পণ্তিতমশাই আমাকে বলেছেন। 
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ব্যাপারটার মূল সেখানেই | জীবেন বিজ্ঞান বিশ্বাস করে ভালো কথা । 
কিন্ত কামী জগন্নাথের মন্দির ভাঙবার কল্পনাটা ভালো কথা নয়। 
পণ্ডিতমশায় তাতেই বোধ করি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। আমিও ক্ষুব্ধ হতাম । 
কারণ, গতবার জীবেন পুজোর কাগজে আগমনী কবিতা লিখেছে। 
গত সরম্বতী পুজোতে সব থেকে বেশী নেচেছে। জীবেনদের বাড়ীতে 
আমি জানি শালগ্রাম শিলা আছেন। আর জীবেন--তুমি কি বলেছ 
_ যে বিজ্ঞানের সত্য-সন্ধানী আলোয় তুমি তোমার প্রপিতামহ 
পিতামহের সত্য চেহারা দেখতে পেয়েছ? অর্থাৎ ভণ্ড চেহারা বা এ 
রকম ধরণের চেহারা- ধর্মের নামে তারা যজমানদের উপর অত্যাচার 
করতেন? পণ্ডতিতমশায় তো এই নিয়েই তোমার পিতামহ প্রপিতা- 
মহের কথা বলেছেন? 

জীবেনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল । 

চন্দ্রবাবু তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন_কীদছ ? কেঁদো 
না! যাও, ক্লাসে যাও। যা সম্পূর্ণ বৌঝনি-_জাননি__তাই নিয়ে 
চর্চা করতে গিয়েছ, ঠকেছ। এখন শেখ, পড়, ছাত্রাপীং অধ্যয়নং 
তপঃ। পড়ে যাও। কবিতা লেখ_যা জান তাই নিয়ে। আর 
একটা কথা বলে দি। পণ্ডিতমশীয়ের মত ভালোমানুষ_শুদ্ধ 
মানুষ__এ আমি দেখিনি। এবং ধর্মকে ঘৃণা করবার আগে তাকে 
অবিশ্বাস করবার আগে তাকে ভালো করে জানো, বোঝো । তার 
মূলকে সন্ধান করো । তারপর অবিশ্বাস হলে ছেড়ে দিয়ো । যাও! 

সেদিন শেষ ঘণ্টায় সমস্ত ইন্কুলের ছাত্রকে সমবেত করে তিনি 
বলেছিলেন-_-ওই কথাগুলোই। ছাত্রদের কর্তব্য বুঝিয়েছিলেন । 

ঠিক তার দুদিন পর থেকে তিনি লক্ষ্য করলেন, জীবেনদের দলটি 
স্তৌত্রপাঠ শেষ হবার পর ইস্কুল কম্পাউণ্ডে টুকছে। শনিবারে ধর্মের 
ক্লাসে দেখলেন জীবেনরা নেই, চলে গেছে। 
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এটা তার অসহ্য হয়েছিল । 
আজ উনপঞ্চাশ বছর ধরে স্তোত্রপাঠ বাধ্যতামূলক। “যৌল 
বছর ধরে চলে আসছে ধর্মসভা। তার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় 
তিনি জেনেছেন বুঝেছেন-__এর মধ্যে আছে পবিভ্রতা-নভ্রতা-পরিচ্ছ্নতা- 
শুত্রতা। আছে শান্তি, আছে তৃপ্তি, আছে প্ৰসন্নতা, আছে শুচিতা। 
অন্ধ বিশ্বাসের কথা নেই, লোকাচারের বন্ধন নেই, গীড়ন নেই । আজও 
পর্যন্ত কোনদিন কোন ছাত্র এতে আপত্তি করেনি, ইচ্ছা করে দেরী 
করে আসেনি অনুপস্থিত হবার জন্য ; ইচ্ছা করে কেউ চলে যায়নি 
বিনা অনুমতিতে ৷ 
পরের সোমবারে তিনি আপিসে বসেই ভাকলেন_ কেষ্ট! 
কেষ্ট এসে দাড়াতেই বললেন-_-এই ছেলেদের ডেকে নিয়ে এস। 
নাম-লেখা কাগজ হাতে তুলে দিলেন। 
জীবেনরা এসে দাড়াল । o 
তিনি প্রশ্ন করলেন__আজ এক সপ্তাহ তোমরা স্তোত্রপাঠের 
সময় থাক না কেন? জীবেন! 
আসতে দেরী হয়ে যায় স্তার । 
=সে তো ইচ্ছে করে! 
চুপ করে রইল ছেলেরা । 
_ধর্মসভাতেও তোমরা ছিলে না এ শনিবারে। 
এবার জীবেন বললে- আমাদের ভালো লাগে না। 
_ হোয়াট ? 
আমরা বিশ্বাস করি না ধর্মে। 
_কিন্ত এ স্কুলে এ কম্পালসারি। আজ আমি তোমাদের 
&সাবধান করে দিচ্ছি। দিন ইজ দি সেকেণ্ড টাইম । তৃতীয়বারে 
আমি ক্ষমা করব না। 
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আবারও সেদিন তিনি তাদের বুঝিয়েছিলেন_তিনি নিজে যা 
বুঝেছেন-_জেনেছেন। যা বুঝে যা জেনে তিনি এই প্রথা প্রবর্তন 
করেছিলেন। তার এতদিনের শিক্ষক-জীবনে এর ফল যা পেয়েছেন 
তাও বলেছিলেন । বলেছিলেন_-আমাকে বিশ্বাস করো । আমি বলছি 
তোমাদের ৷ ধর্ম নিয়ে গৌড়ামি যত খারাপ-_বিজ্ঞান নিয়ে গৌঁড়ামিও 
তেমনি খারাপ । তোমরা কতটুকু শিখেছ, কতটুকু জেনেছ? 

ছেলের! উত্তর দেয়নি। চুপ করেই দীড়িয়েছিল। সেই চুপ 
করে থাকাটাই তাদের উত্তর । সেটা বুঝতে তার দেরী হয়নি। তিনি 
কঠিন কঠে বলেছিলেন__-তা না হলে এ ইঙ্কুলে তোমাদের পড়া চলবে 
না।. এই আমার শেষ কথা! যাও। 

ছেলেরা চলে গিয়েছিল । 

এর পর দিন-কয়েক তার! নিয়ম মতই স্তোত্র-ক্লাসে এসেছিল । 
তিনি খুসী হয়েছিলেন । ০ 

হঠাৎ সুকুমার ছেলেটি সেদিন এসে তাকে প্রশ্ন করলে__ধর্মসভা 
_ স্তোত্র-পাঠ উঠে যাবে স্তার ? ঈশ্বর নাই? জীবেন দা_-ভূপেশ 
দা'রা বলছে ! ওরা উঠিয়ে দেবে! 


তিনি বলেছিলেন_না । 
তাকে আশ্বাস দিয়ে তিনি স্কুলে পাঠিয়ে নিজে আপিসে বসে 


কর্তব্য স্থির করে নিয়েছিলেন । তিনি অনুমান করেছিলেন কি করবে 
ওরা ৷ ওরা শিক্ষা-বিভাগে দরখাস্ত করবে। স্তোত্রপাঠ__ধর্মসভা শিক্ষা- 
বিভাগের পাঠ্য-স্ুচীর বাইরের জিনিস। সুতরাং ওসবে যোগ দেওয়া 
বাধ্যতামূলক করতে তিনি পারেন না। তিনি স্থির করলেন-__সরকারী 
গ্র্যান্ট তিনি ছেড়ে দেবেন । নিজে তিনি মাইনে নেবেন না। মাইনে 


- তিনি আজ ষোল বৎসরই এক রকম নেননি । নিজের মাইনের টাকা! 


দান করে তিনি বিভিন্ন ফাণ্ড খুলেছেন। ব্রজকিশোরের নামে তিনি 
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বৃত্তি স্থাপন করেছেন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এ ইন্কুলের 
ছাত্রদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাত্রকে দু বছরের জন্য মাসিক দশ. টাকা বৃত্তি 
দিয়ে থাকেন ৷ ছুটি গরীব ভালো ছেলের বোস্ডিংয়ের খরচ তিনি দিয়ে 
থাকেন। প্রাক্তন দরিদ্র শিক্ষকদের জন্য সাহায্য-ভাণ্ডার স্থাপন 
করেছেন__তাতে মাসিক কুড়ি টাকা তিনি টাদা দেন। থাকবে, এ 
সব এখন থাকবে । বিনা সরকারী সাহাব্যেই তিনি ইস্কুল 'চাঁলাবেন। 
মাষ্টারমশায়দের বলবেন-__তীরা নিশ্চয় তার পাশে এসে দীড়াবেন। 
তিনি লড়াই করবেন। ভগবানের নাম নিয়ে তিনি ইস্কুল আরম্ভ 
করেছিলেন। ভগবানের নাম তিনি উঠিয়ে দিতে দেবেন না। 

সীতেশবাবুকে ডেকে তিনি বললেন__আপনাকে একটা অনুরোধ 
করব, সীতেশবাবু। 

_বলুন। 

_আপনার ময়দান ক্লাব আপনি বন্ধ করুন। 

_-বন্ধ করব? 

_হ্যা। আমি এ নিয়ে কোন আলোচনা করতে চাইনে, শুধু 
বলতে চাই এটা আপনি বন্ধ করুন। ও 

সীতেশবাবু বললেন- ক্লাব আমি উদ্ভোগী হয়ে গড়ে দিয়েছি কিন্ত 
ক্লাব আমার নয়, ক্লাব ছেলেদের । বন্ধ করা না-করা! তাদের ইচ্ছায় 
নির্ভর করে মাষ্টারমশাই। আপনি বলছেন-_-আমি যোগ দেব না) 
এই পৰ্যন্ত বলতে পারি। আমি প্রেসিডেন্ট আছি ছেড়ে দেব। 

সেইদিনই রাত্রে তিনি খবর পেলেন-__স্থকুমারকে নিঠুরভাবে 
প্রহার করেছে জীবেনরা কয়েকজনে । 

হেড পণ্তিতমশাই খবর নিয়ে এলেন ৷ 

সন্ধ্যার পর বোভিং ইনস্পেকশন করে চন্দ্রভুষণবাবু ঘরে বসে এই 
সব কথাই ভাবছিলেন। উনপঞ্চাশ বছর কত (বিচিত্র চরিত্রের ছেলে 
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দেখে এলেন। আজ উনিশ শো পাঁচ সালের নবগ্রাম। সমাজ 
বিকৃত_ ধর্ম বিকৃত ছেলেরা বারে! বছর না-পার হতেই তামাক ধরত। 
অধিকাংশই তখন বর্ধিফু-ঘরের উচু জাতের ছেলে । 

হৃধিকেশ দুটো সিঁথি চিরে টেরী কেটে আসত। মাঝখানের 
চুল গুড়িয়ে পাকিয়ে রাখত । তার মধ্যে রাখত সে বার্ডশাই লুকিয়ে । 
বার্ভশাই সে পকেটে রাখত না। 

চণ্ডীপুরের সরোজাক্ষের দেড় হাত লম্বা ভালো কলি হু কো ছিল। 
এক একদিন তিনি কেষ্টকে নিয়ে ছেলেদের ঘর-বাক্স খানাতল্লাস 
করতেন। দশ বারোটা হা'কো, দেড় সের দু সের তামাক, কক্ষে টিকে 
নিয়ে আসতেন । সরোজাক্ষ ভাত খাবার পর চীৎকার করে কেঁদেছিল 
_-মরে যাব! আমি মরে যাব! 

চীৎকার শুনে উৎকন্ঠিত হয়ে তিনি ছুটে গিয়েছিলেন_কি হ'ল? 

_ পেটে যন্ত্রণা। মরে যাব! আমি মরে যাব! 

উৎকঠিত হয়ে তিনি ডাক্তার ডেকেছিলেন। 

সরোজাক্ষকে দেখে ডাক্তার বলেছিলেন__ছেলেটা ছোটবেলা! 
থেকেই বোধহয় তামাক খায়, মাষ্টারমশাই। তামাক খেতে পায়নি 
আজ, তাই মানসিক যন্ত্রণা__সত্যিসত্যিই বোধহয় দেহের যন্ত্রণায় 
দাড়িয়েছে। ওর তামাক চাই। 

কেষ্টকে ডেকে চন্দ্রবাবু বলেছিলেন__কেন্ট, যাও, ওর হু কোটা 
বেছে ওকে দিয়ে এস । তামাক সেজেই নিয়ে যাও। 

কেষ্ট যাচ্ছিল-_-সরোজাক্ষের হু'কো নিয়ে। তিনি আবার ডেকে 
বলেছিলেন হু'কোগুলো| সবই নিয়ে যাও । 

পরদিন তিনি তামাক খাওয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। নিজেও 
তামাক ছেড়ে দিয়েছিলেন । তামাক খাওয়া জীবনে তার বিলাস ছিল । 

নবগ্রামে মাঘী পূর্ণিমায় মেলা হয়। মেলায় সাতদিন মেতে 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


৩৮ 


থাকত উরু । মেলার আগের দিনই উরু মাথায় সাবান দিয়ে চুল 
রুক্ষ করে- বগলে রস্থন চেপে ইস্কুল এসে বলত-_জ্বর হয়েছে স্যার ৷ 
ধরতে পারলেন না৷ প্রথম প্রথম । ভাবতেন সত্যিই জর হয়েছে উরুর । 

সিদ্ধি খেয়ে কুৎসিৎ কেলেক্কারী করেছিল এখানকার বধিষণ ধনীর 
ঘরের ছেলে । পড়াশুনার কিন্ত সে ভালো ছেলে । তিনি তাকে 
বেত মেরে জর্জরিত করে ইস্কুল থেকে বের করে দিয়েছিলেন । 

নবগ্রামের বিষ ঘরের ছেলেরা ছিল উদ্ধত, সম্পদের অহস্কারে 
যত অহঙ্কত-_তত ছিল তাদের পড়ায় অবহেলা । তাদের তিনি সহ্য 
করতে পারতেন না। এর জন্য নবগ্রামের ভদ্র-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
দীর্ঘদিন তাকে প্রায় যুদ্ধ করতে হয়েছে। তিনি কোনদিন নতি 
স্বীকার করেননি । কোনদিন না। 

ইস্কুলের দুঃসময় গেছে। সে ছুঃসময়ের হেতুর অন্যতম হেতু এই 
নবগ্রামের ভদ্র-সন্প্রদায়ের ছেলে । উনিশ শো যোল সালে গৌরী- 
কান্তকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল । বিপ্লবী দলের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল 
ছেলেটির। সাময়িকভাবে ইন্কুলের এড্‌ বন্ধ হ'ল। তিনি পুলিশের 
কাছে বলেছিলেন_ গৌরীকান্তকে তিনি জানেন, ভালো করে জানেন, 
এমন অপরাধ সে করেনি। করতে পারে না । তবে মানুষের সেবা-ধর্ম 
যদি অপরাধ হয়-_সে অপরাধ গৌরীকান্ত করেছে । 

নবগ্রামের ওই একটি ছেলে । গৌরীকান্তকে স্মরণ করে তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। গোৌরীকান্তর জন্য পুলিশের ভয়ে অনেক 
ছেলে ইঙ্কুল ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে সময়। তার উপর স্কুলের 
ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফল সেবার অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল। আঠারোটি 
ছেলের মধ্যে চারটি ছেলে মাত্র পাশ করেছিল। ইন্কুলের ছাত্র 
সংখ্যা দু শো থেকে নেমে এল এক শো কুড়ি-গচিশে। এখান থেকে 
তিন ক্রোশ দূরে নতুন হাই ইস্কুল হ'ল। সেদিন তিনি ভিক্ষার ঝুলি 
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তুলে নিয়েছিলেন কীধে, আর হাতে নিয়েছিলেন কলম ; সাধারণের 
কাছে ভিক্ষা! ক'রে ইস্কুল চালিয়েছিলেন__সরকারের সঙ্গে এড্‌ বন্ধের 
জন্য যুদ্ধ করেছিলেন। ছু বছর পর সে এড আদায় করেছিলেন । 
একসঙ্গে ছু বছরের টাকা । সেই টাকায় ইস্কুলের নতুন বাড়ী হয়েছিল । 
নতুন বাড়ীর জন্য তিনি কয়লার ব্যবসায়ী ছাত্রদের কাছে ই 
পোড়াবার কয়লা ভিক্ষা করেছিলেন, এখানে যারা ইট পাড়ে পোড়ায় 
তাদের বাড়ী গিয়ে বলেছিলেন__এই ইস্কুলে তোমাদের ছেলেদের 
পড়ার স্থবিধে করে দেব, হাক ফ্রি করে দেব। তোমাদের কম মজুরীতে 
ইট পুড়িয়ে দিতে হবে। দিয়েছিল তারা । এ স্কুলের | চন্দ্রভুষণ- 
বাবু ঘরখানার চারিদিক চেয়ে দেখলেন । প্রতিটি ইট দেখে দিয়েছেন 
_ নরম ইট আধপোড়া ইট তিনি বেছে বেছে ফেলে দিতেন 

ওই ইস্কুলের আয়রণ চেষ্ট ! 

ওটা হয়েছে উনিশ শো আঠারো সালের ম্যাক পরাক্ষার্থা 
ছাত্রদের জরিমানার টাকায়। ছেলেরা টেষ্টের কোশ্চেন চুরি 
করেছিল প্রতিটি ছেলের দশ টাকা হিসেবে জরিমানা! করেছিলেন । 
পরীক্ষার খাতা দেখেই তিনি বুঝেছিলেন_কোন্চেন জেনে ছেলের! 
উত্তর লিখেছে । 

তিনি ছেলেদের ডেকে বলেছিলেন-আমি বলছি_-তোমরা 
আমার পা ছ'য়ে বল। সত্য কথা বল। 

স্বীকার করেছিল ছেলেরা । 

তিনি বলেছিলেন__আঁমি খুনী হয়েছি। কিন্তু অপরাধের শাস্তি 
নিতে হবে তোমাদের ৷ ভবিষ্যতে যাতে ছেলেরা আর চুরি করতে না 
ূ পারে এর ব্যবস্থা! করতে হবে আমাকে । সাজা দিতেই হবে। দশ 
*এ» টাকা করে ফাইন দিতে হবে প্রত্যেককে | 
ৃ ছুটি গরীব ভালো ছেলের ফাইনের টাকা তিনি নিজে দিয়েছিলেন । 
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নবগ্রামের বাবুদের ছেলে ছিল একটি_তাকে তিনি এ্যালাও 

করেননি। আর করেননি বোডিংয়ের একটি ধনীর ছেলেকে । এরাই 
ছিল পাণ্ডা, এবং পড়ায় ছিল কীচা। তা নিয়েও অনেক ক্ষোভ 
হয়েছিল । তাতে তিনি হার মানেননি। কোন আপোষ করেননি । 

ব্রজকিশোরের সঙ্গেও তিনি আপোষ করেননি । একমাত্র ছেলে 
ব্রজকিশোর | 

তিনি আপোষ-করবেন না। কখনও না । কিছুতে না। 

চক্দ্রভূষণবাঁবু ভাকলেন_ কেষ্ট ! 

_ আজে! 

_আলে৷ নিয়ে সঙ্গে এস । দেখ, হেড পণ্ডিতমশায় কোথায় । 
ডাক তাকে, সুকুমারকে দেখতে যাব আমি । 

_-এই রাত্রে? 

_ হ্যা, রাত্রেই যাব। 

হাসলেন তিনি। রাত্রি আর দিন! কেষ্ট বুড়ো হয়েছে, ভুলে 
গেছে। রাত্রি বারোটাঁয়, সংবাদ পেয়েছেন, গ্রামান্তরে একটি 
ভালো ছেলের কঠিন অস্থুখ! তিনি দেখতে গেছেন। কেষ্টই সঙ্গে 
গিয়েছে । ডাক্তার নিয়ে গেছেন। বোগ্ডিংয়ের ছেলের টাইফয়েড, 
রাত্রে দুবার গিয়ে খবর নিয়েছেন। কতদিন এমনি উঠে নিঃশব্দে 
পদসঞ্চারে বোডিংয়ের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এসেছেন। 
ঘরে আলোর ছটা পেয়ে ডেকেছেন__এতরাত্রে আলো জেলে কি 
করছ? পড়ছ? না। অসুখ করবে, শুয়ে পড়। নিজের হাতে 
আলো! নিভিয়ে দিয়ে এসেছেন । ফেব্রুয়ারী মার্চ এপ্রিল তিনটে 
মাস নিয়মিত নিত্য তিনি বোডিংয়ের ঘরে ঘরে কান পেতে শুনে 
আসেন, আজও আসেন। তখন সদ্য ঘর ছেড়ে আসে নতুন ছেলেরা ৷ - 
ভতি হয়। প্রথম প্রথম নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করে! মা 
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ছেড়ে আসে! রাত্রে ঘুম আসে না। সকলে ঘুমিয়ে গেলে তার! 
কাদে। অস্ফুট কণ্ঠে মধ্যে মধ্যে মাকে ডাকে আর ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদে। তিনি ডেকে তুলে সাস্বনা দিয়ে আসেন। এককালে 
নবগ্রামের পথে বের হোতেন তিনি। ছেলেদের আড্ডাখানাগুলি 
জানা ছিল তার। তাস চলত, পাশা চলত। গল্প হৈ-চৈ করত 
গ্রামের ছেলেরা । তিনি রাস্তায় ঈীডিয়ে বলতেন-__ 

অনেক রাত্রি হয়েছে কিশোরী । ঘুমিয়ে পড় | No more 
boys, no more. 

বলেই চলে আসতেন। কোথাও শুধু গলা বেড়ে সাড়াটুকু 
দিয়েই চলে আসতেন । 


স্বকুকে নিষুরভাবে মেরেছে। 

খেজুরের ডাল দিয়ে পিঠখান। প্রায় রক্তাক্ত করে দিয়েছে। লম্বা 
রক্তমুখী দাগে পিঠখানা ক্ষতবিক্ষত । 

স্ুন্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন। স্ুকু ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

চল্দৰভুষণবাবুর চোখে আগুন জলে উঠল। বার্ধক্যের গীত পার 
দীপ্তিহীন চোখ ছুটি অস্বাভাবিক দীপ্তিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । হেড 
পঙ্ডিতমশার ভয় পেলেন। চন্দ্রভুষণবাবুর এ দৃষ্টি অন্তে চেনে না, 
তিনি চেনেন। 

ভ্ৰজকিশোরকে চন্দ্রভুষণবাবু যেদিন বলেছিলেন-_বেরিয়ে যা তুই, 
ঘর থেকে বেরিয়ে যা। সেদিন তিনি তার চোখে এই দৃষ্টি 
দেখেছিলেন। 

নবগ্রামের বাবুদের একটি ভালো ছেলেকে সিদ্ধি খেয়ে কুৎসিত 
ব্যবহারের জন্য হলে দাড় করিয়ে বেতের ঘায়ে জর্জরিত করে 
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দিয়েছিলেন যেদিন__সেদিন এই দৃষ্টি ভার চোখে তিনি দেখেছিলেন । 
হেড পণ্ডিত সভয়ে ডাঁকলেন-__মাষ্টারমশাই ! 

চন্দ্রভূুষণবাবু কথার উত্তর দিলেন না। দীর্ঘ পদক্ষেপে নীরবে 
স্কুলে ফিরে এলেন তিনি । 

পরের দিন স্তোত্রপাঠের প্রই তিনি বললেন_-তোমরা হলে 
এসে দীড়াও । কেষ্ট ! আমার বেত নিয়ে এস। 

__জীবেন চ্যাটাজভূপেশগান্ধুলীদীপেন মিত্র,নিতুদত্ত ! দাড়াও 
এদিকে এসে ৷ কেষ্ট টুলদাও চারখানা । দাড়াও তোমরাটুলের উপর ! 

পণ্ডিতমশায় শিউরে উঠলেন_ চন্দ্রবাবুর চোখে সেই দৃষ্টি !_ 
মাষ্টারমশাই ! মাষ্টারমশাই ! 

গ্রাহ্য করলেন না চন্দ্রবাবু ৷ 

এ অমার্জনীয় উদ্ধত্য তিনি সহা করবেন না। আপোষ তিনি 
করবেন না। 

সেকেগু-মাষ্টার এগিয়ে এলেন ।- মাষ্টারমশাই ! 


—Please, Please আমার কর্তব্যে আপনি বাধা দেবেন না, 
সীতেশবাবু। 


বেত মেরেই তিনি ক্ষান্ত হনান। তাদের ইস্কুল থেকে বের করে 
দিয়েছেন । এ ইঙ্কুলে তাদের স্থান তিনি দেবেন না। কখনও না, 
কিছুতে না। আদর্শের বিপক্ষে কখনও তিনি আপোষ করেননি । 
একট! সংঘর্ষ তিনি প্রত্যাশ। করেছিলেন__-জীবেন ভূপেশ ছেলেদের 
পাণ্ডা, নবগ্রামের ছেলে, ছেলেদের তারা মাতাতে পারে, প্রয়োজন 
হলে ভয় দেখাতে পারে, মেরে সাজা দিতে পারে । জীবেন কবিতা 
লেখে বলে ছেলেদের প্রিয়ও বটে। তার উপর সীতেশবাবু আছেন 
পিছনে । কিন্তু এমন প্রচণ্ড হতে পারে এ সংঘর্ষ, এ তিনি কল্পনা 
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করতে পারেননি । হোক-_সে সংঘর্ষ হোক কল্পনাতীত, তবু তিনি 
আপোষ করবেন না। 

উঠে পড়লেন তিনি চেয়ার থেকে । 

সেকেণ্ড পিরিয়ডের ঘণ্টা পড়ল । তার ক্লাস নাইনে ইংরিজীর 
ক্লাস। চেম্বার্স ডিকসনারী, নোটের খাতা, ইংরিজী সিলেকসন নিয়ে 
তিনি বেরিয়ে পড়লেন। 

প্রকাণ্ড হল ঘরটা খাঁ খা করছে। হলের মাঝখান দিয়েই পথ। 

মেই ঘড়ির পেঞুলামের টক্‌ টক্‌ শব্দটা ক্রমান্বয়ে ধ্বনিত হয়ে 
চলেছে । ব্রজকিশোরের মৃত্যু-রাত্রির স্মৃতি জড়ানো রয়েছে ওই 
শব্দটার মধ্যে । থমকে দাড়ালেন তিনি। একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
আপনি বুক চিরে বেরিয়ে এল ৷ ব্রজকিশোর নেই_ ইস্কুল 
নবগ্রাম বিগ্ভাগীঠ__এও থাকবে না? কি নিয়ে থাকবেন তিনি? 


+ পরমুহুর্তেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন নিজেকে শক্ত করে তুললেন । 


না_-যাক | আদর্শের জন্য তিনি ব্রজকিশোরকে ত্যাগ করেছিলেন-_ 
আদর্শ ক্ষুণ করে নবগ্রাম বিগ্ভাগীঠকে বাচিয়ে রাখতে চান না। 
দীর্ঘপদক্ষেপে তিনি হাটতে সুরু করলেন। ব্রজকিশোর এম-এ 
পড়তে পড়তে পড়! ছেড়ে দিয়েছিল । নবগ্রামের বাবুদের ছেলেদের 
সঙ্গে তার গোপন গাঢ় অন্তরঙ্গতা ছিল। এই ইন্কুলে পড়বার সময় 
থেকেই বন্ধুত্ব। তিনি এটা পছন্দ করতেন না। ব্রজকিশোরের 
অনুরাগের কারণ বুঝতে তার ভুল হয়নি। নবগ্রামের সম্পন্ন ঘরের 
সন্তানগুলির প্রধান আকর্ষণ তাদের পোশাক, তাঁদের রুচি, তাদের 
চালচলন।. তিনি বলতেন_খোলন। ঈশপের সিংহ-চর্মাবৃত 
গদ্দভের গল্প পড়েছ? অবশ্য গর্দভ সকলে নয়, খাটি সিংহও দু 
একজন আছে। এবং চামড়া গায়ে গর্দভের স্থলে নেকড়ে চিতাবাঘ 
আছে, তবুও ওদের সঙ্গে সঙ্গ করোনা, ওদের পথ আমাদের পথ এক 
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নয়। ওরা চায় সম্পদ আর প্রতিষ্ঠা। আর কিছু না । আমি চাই 
সত্যকারের বিষ্ঠা । তোমাকে তাই চাইতে হবে । নবগ্রামের বাবুর! 
জাতে ব্ৰাহ্মণ কিন্তু কাজে ওর! ক্ষত্রিয় আর বৈশ্যের পেশা নিয়েছে । 
ওর। ব্রাহ্মণ হয়েও ব্রাহ্মণ নয়। ব্রাহ্মণ আমরা । কায়স্থ হয়েও 
তপস্যা করে ব্রাহ্মণ হয়েছি । তোমাকে: সেই ব্রাহ্মণ হতে হবে । 

ইস্ষুল-জীবনে ব্রজকিশোরকে তিনি রক্ষা করেছিলেন । ব্রজকিশোর 
অবশ্য গোপন বন্ধুত্ব গোপন রাখতেই পেরেছিল, অতি সুকৌশলে 
গোপন রেখেছিল । একদিনের জন্যও ব্রজকিশোর ওদের গাঁয়ের গন্ধ 
গাঁয়ে নিয়ে আসেনি, কোনদিন ওদের বর্ণাঢ্য জামা কাপড়ের ছাঁপ 
ওর গায়ে দেখতে পাননি । কখনও বিডি-পিগারেটের-গন্ধ পাননি, 
ব্রজকিশোরের জামার রঙের সঙ্গে ওদের পোশাকের সাদৃশ্য দেখেননি 
সেই ত্রজকিশোর কলকাতায় কলেজে পড়তে গেল । ডিট্রিংশনের সঙ্গে 
বি-এ পাশ করলে । এম-এ ক্লাসে ভতি হ'ল। হঠাৎ একদিন গুজব 
শুনলেন__ব্রজকিশোর পড়া ছেড়ে দিয়েছে । তার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
নবগ্রামের সুরেনের সঙ্গে কয়লার ব্যবসা করতে নেমেছে । 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । এও সম্ভব? ব্রজকিশোর-_ 
তার কল্পনার ত্রজকিশোর--? তিনি ছুটে গিয়েছিলেন কলকাতায় ! 
নিজের চোখে বাচাই করে__দেখে আসবেন । 

কলকাতায় পৌছে ইউনিভারপিটি ঘুরে ব্রজকিশোরের বাকী 
মাইনে এবং অনুপস্থিতির দিনের হিসেব নিয়ে তার মেসে এসে 
উঠেছিলেন। বেলা তখন শেষ হয়ে এসেছে । তখনও ফেরেনি 
ব্রজকিশোর ৷ ভ্রজকিশোরের দরজায় একটা কাঠের বোর্ড টাঙানো 
ছিল__কোল-মার্চেন্ট ব্রোকার কোলিয়ারি-এজেন্ট । তিনি আর 


দাড়াননি, একখানা কাগজে তার নাম লিখে চাকরের হাতে দিয়েই 
চলে এসেছিলেন । 
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তারপর ব্রজকিশোরের সঙ্গে সুদীর্ঘ পত্রালাপ। পত্রে 
ব্রজকিশোর লিখেছিল--আপনি আমাকে শেষ পর্যন্ত ইস্কুল-মাষ্টারী 
করিতে বাধ্য করিবেন বলিয়াই আমি এম-এ পড়া ছাড়িয়াছি। 
ইঙ্কুল-মাষ্টারী আপনার বত ভালোই লাগুক আমার ভালো লাগে 
না। আপনি জীবনে যাহাকে বিলাস বলেন আমি তাহাকে অবশ্য- 
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি। আপনি দুঃখের মধ্যে আনন্দ অনুভব 
করেন_ত্যাগ ও কৃঙ্ছুপাধনে গৌরব অনুভব করেন-_সে অনুভূতি 
আমার নাই, আমি ছুঃখকে ছুঃখই বলি__কষ্ট পাই; ত্যাগের অপেক্ষা 
অর্জনের গৌরবকে আমি ছোট মনে করি না। আমাকে আপনি 
ক্ষমা করিবেন। অন্ুগ্রহপূর্বক আমার স্বাধীনতা স্বীকার: করিবেন, 
আমার সে বয়ন হইরাছে। আমি আমার পথ বাস্ছিয়৷ লইরাছি। 

তিনি আপিদে বসেই তার উত্তর লিখেছিলেন_-যে পথ তুমি 


" বাছিয়া লইয়াছ সে পথ ও আমারপ্পথ বিপরীতমুখী ৷ সুতরাং পরস্পরের 


সঙ্গে আর দেখা হইবে না--এটা তুমি ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিয়াই পত্র 
লিখিয়াছ বলিয়া মনে করি] অতঃপর যে পত্র তুমি আমার পাইবে 
__জীনিবে সে পত্র আমার শেষ শয্যায় শুইয়া লেখা পত্র। 

পণ্ডিত কিশোরী সচকিত হয়ে তাকে ডেকেছিলেন 
_ মাষ্টারমশীই ! 

পত্র লেখার মধ্যে চন্দ্রভূবণবাবু এমন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন যে 
পণ্ডিত কখন এসেছিলেন__জানতেই পারেননি । 

চোখ তুলে চন্দ্রভুষণবাবু বলেছিলেন_ _পণ্তিতমশাই ! 

কি হয়েছে মাষ্টারমশাই ! 

_কিছু হয়নি তো! 

_হরেছে। আপনার মুখ দেখে বুঝতে পাঁরছি। এমন মৃতি 
এমন দৃষ্টি তো কখনও আপনার দেখিনি! কি হয়েছে__বলুন ? 
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চন্দ্রবাবু চিঠি দুখান! তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। চিঠি দুখানা 
পড়ে পণ্ডিত বলেছিলেন-_কিন্ত এ কি পত্র আপনি লিখলেন? 
না__না। 

_ ঠিক লিখেছি । দিন। 

__না_না_ মাষ্টারমশাই ! 

__ওর মুখ আমি দেখব না পণ্ডিতমশার। সেই মৃত্যুকালে যদি 
ও আঁদে__তো-_। একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে বলেছিলন আমি 
খবর পেয়েছি, ব্রজকিশোর মগ্ধ পান করতে আরম্ভ করেছে। 
স্থরেনদের ফার্ম থেকে হোটেলে সায়েবদের পার্টি দিয়েছিল, সেই 
পার্টিতে_। নিজের চোখে দেখেছেন এমন মানব আমাকে বলেছেন । 

পত্রখানা উদ্টোদিক থেকে সত্য হয়ে গেল। তার মৃত্যু-শয্যায় 
দেখতে আদার বদলে ব্রজকিশোর নিজে মৃত্যু-শব্যায় শুয়ে তাঁকে দেখা 
দিতে এল। টাঁইফয়েডে আক্রান্ত ভ্রজকিশোরকে সুরেন এসে পৌঁছে 
দিয়ে গিয়েছিল। ব্রজকিশোর কেঁদেছিল, ক্ষমা চেয়েছিল তার 
কাছে। বলেছিল-_আমি ভালে হয়ে উঠে আবার কলেজে ভর্তি 
হ্ৰ। 

ব্রজকিশোরের মৃত্যু হয়েছিল ভোর রাত্রে । সেবা যারা করছিল 
তারা তখন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ঢুলছে। তিনি শুধু মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসেছিলেন । অকস্মাৎ জীবন-দীপ নিভে গেল। অত্যন্ত 
নিঃশব্দতার সঙ্গে-_অগোচরে তিনি তাকিয়ে থেকেও ঠিক বুঝতে 
পারেননি ; ঠিক দিন শেষে রাত্রি নামার মত। আলো শ্লান হয়ে আনে 
ক্ষণে ্ণে_ তারপর হঠাৎ যে কখন অন্ধকার ঘনিয়ে রাত্রি নামে ঠিক 
বোঝা যায় না। ঠিক তেমনি। তিনি বুঝতে পেরে চারদখানি টেনে 
গলা পর্যন্ত ঢেকে দিয়েছিলেন । 

পণ্ডিতমশায় ছিলেন তার পাশে । তিনিই প্রথম জেগেছিলেন। 
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আর্তম্বরে তিনি ডেকে উঠেছিলেন_ াষ্টারমশাই ! কি হ'ল? 
কিশোর? কিশোর? 

মৃছন্ষরে চন্দ্রবাবু বলেছিলেন__নেই। চলুন ইঙ্কুলের পিঁড়িতে 
গিয়ে বসি। 

ইহ্কুলের সিঁড়িতে দুজনেই নির্বাক হয়ে বসেছিলেন । নিস্তব্ধ 
শেষ রাত্রি, বায়ুস্তরে অন্ধকারে__-পৃথিবীর সর্বাঙ্গে অণু-পরমাণুতে অনেক 
স্তব্ধতা, ক্লান্তি! তারই মধ্যে তারা যেন ডুবে যাচ্ছিলেন, হারিয়ে 
যাচ্ছিলেন । স্তব্ধতা ভঙ্গ করে তিনিই প্রথম বলেছিলেন__ 
সি'ড়িগুলো বড় কম চওড়া । পুরনোও হয়েছে, ফেটেছে। এবার 
ভেঙে সিঁড়িগুলো বেশ চওড়া করে করাতে হবে । 

কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে আবার বলেছিলেন__গোঁড়াতে প্ল্যান তো 
ভালো হয়নি, অনেক খুঁত থেকে গিয়েছে । এ সবগুলো ভেঙে-টুরে 
এবার ঠিক করতে হবে। « 

পণ্ডিতমশায় বলেছিলেন_ ইন্কুলের'কথা এখন থাক মাষ্টারমশাই । 

চন্দ্রবাবু বলেছিলেন__ব্রজকিশোর গেল-_এখন এই ইস্কুলই সম্বল 
রইল পণ্ডিতমশায়। বুড়ো বয়সে খেতেও দেবে । দেবে না? 
অক্ষম হলেও আমাকে একটা পেনসন দেবে না? ত! দ্রেবে। 
ইন্কুলেই দেহ রাখব, ছেলেরাই সৎকার করবে, ওরাই শ্রাদ্ধ করবে। 
ওর কথা ছাড়া আর কোন্‌ কথা কইব ? 

একটু হেসেছিলেন। 

আজ সেই ইস্কুল_! সেও কি? 

নিস্তব্ধ হলে ঘড়িটা টক্‌ টক্‌ শব্দ করে চলছে। মনে করিয়ে 
দিচ্ছে__ত্রজকিশোরের মৃত্যু-রাত্রির কথা । ঠিক তেমনি। 

সামনে ক'মাস পরেই গোল্ডেন জুবিলী ! 

হঠাৎ তিনি ঘুরলেন। বারান্দায় এসে খড়খড়িতে ঝোলানো পেটা 
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ঘণ্টাটার ফাঁস থেকে কাঠের হাতুড়িটা খুলে নিয়ে ছুটির ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিলেন। ; 
মাষ্টারেরা ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলেন__কে ঘন্টা বাজাচ্ছে ! ওই 
ছেলেরা নিশ্চয়! ওদের দুষ্ট বুদ্ধির কি সীগা-পরিদীনা আছে। 
পণ্ডিত বলতে বলতেই এলেন__পাঁষণ্ডের দল সব! হতভাগার1! 
কুন্নাণ্ড কোথাকার ! 

অবাক হয়ে গেলেন তারা । হেডমাষ্টার ঘণ্টা বাজাচ্ছেন! 

_ছুটি। কেষ্ট দরজা বন্ধ কর। 

আপিসে এসে তিনি কাগজ টেনে লিখতে বসলেন। 

পণ্ডিত বললেন-_ ইস্কুলের লম্বা ছুটি দিয়ে দেবেন বোধহয় ॥ নয় 
তো বন্ধ! 


% ৰ El *% 


না। 

চন্দ্রবাবু রেজিগনেশন লেটার লিখছিলেন। চিঠি হাতে উঠে 
দাড়ালেন। সেই পোষাকেই দীর্ঘপদক্ষেপে বেরিয়ে পড়লেন পথে। 
সেক্রেটারীর বাড়ী । 

ছেলেরা ফিরে আস্মথক- ইস্কুল বাঁচুক । আমার আদর্শ ওরা মানছে 
না, আমার কাল গত হয়েছে। আমি চলে বাচ্ছি_ ইস্কুল বাঁুক। 

সেক্রেটারী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। একি হয়। 

_হয়। তাই নিয়ম । এই হবে। 

__সামনে জুবিলী ? 

হবে । করবে ওরা । 

অন্তত ততদিন থাকুন ! 

_না। 
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মাষ্টারেরা সকলেই উপস্থিত ছিলেন। সেকেগু-মাষ্টার বললেন 
_উনি তো রইলেনই । কাছেই ওই বাড়ী। 
হাসলেন চক্দ্রবাবু। বিচিত্র হাসি। 


জুবিলী হয়ে গেল সেদিন । কিন্তু চন্দ্রবাবু আসেননি । তিনি কাশীতে 
চলে গেছেন। তীর পত্র একখানি এসেছিল । তাতে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার একটি লাইন লেখা, একটু বদল করে দিয়েছিলেন 
যখন আমার চরণ চিহ্ন পড়ে না আর এই ঘাটে 
তখন নাই বা মনে রাখলে ! 
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ইন্দপ্রস্থে রাজস্থয় যজ্ঞের সমারোহের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের স্থচনা 
হইয়াছিল, ত্রেতায় লঙ্কাকাণ্ডের সুচনাও রামচন্দ্রের যৌবরাজ্যে 
অভিষেকের সমারোহের মধ্যে । পুষ্পদলের মর্মস্থলনিবাসী কীটের 
মত এক-একটা সমারোহের আনন্দ-কোলাহলের অন্তরালে লুকাইয়া 
থাকে অশান্তির সুচনা! কন্বণা গ্রামেও একটি অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়া 
গেল। কঙ্কণ! গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দানে দাতব্য চিকিৎসালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহারই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে 
হুট মোক্তারের সহিত কম্বণার বাবুদের বিবাদ বাধিয়! উঠিল । 

বিষণ গ্রাম কন্ধণা, কঙ্কণার ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে বহুবিস্তৃত 
এবং বনুপ্রসিদ্ধ। দূর হইতে কঙ্কণার দিকে তাকাইলে কন্বণাকে 
পল্লীগ্রাম বলিয়া মনে হয় না, কোন বিশিষ্ট শহরের অভিজাত পল্লী 
বলিয়া মনে হয়। বহুকাল হইতে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, 
কম্বণায় নাকি মা-লক্ষ্মী বাধা আছেন। কোন্‌ অতীতকালে মা-লক্ষ্মী 
ওই পথ দিয়া যাইতেছিলেন; সহসা তাহার হাতের কঙ্কণ খসিয়া 
পথের ধূলার মধ্যে পড়িয়া যায়, সেই কঙ্কণের মমতায় আজও তিনি 
কঙ্কণ গ্রামের মধ্যে ঘুরিতেছেন। কঙ্কণ হইতেই গ্রামের নাম কঙ্কণা। 

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্তু প্রবাদ রটিবার একটি হেতু সর্বত্রই 
থাকে, এ ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। কঙ্কণ! গ্রামের সুখুজ্জেরা 
বাংলা দেশের মধ্যে খ্যাতিমান ধনী । বাংলার বহু স্থানেই তাহাদের 
টাকা ছড়ানো আছে। বহু জমিদার-পরিবারই ষুখুজ্ছেদের খণদায়ে 
আবদ্ধ। তাহার উপর মুখুজ্জেরা নিজেরাও জমিদার | 2 

যুখুজ্জে-পরিবার এখন জনে বহুবিস্তৃত, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের 
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ধনের পরিমাণ কমে নাই। সন্ততিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সদ সমানে 
বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে অবশ্য বলে, মুখুজ্জেদের সিন্দুকে টাকার 
বাচ্চা হয়। কিন্তু সেটাও প্রবাদ। কঙ্কণার বাবুদের সুদের কারবার 
লক্ষ লক্ষ টাকার । র 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এমন একখানি ধনীর গ্রাম, তবুও গ্রামে 
না আছে স্কুল, না ভাক্তারখানা, এমন কি হাটবাজার পর্যন্ত নাই। 
থাঁকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই মিষ্টির দোকান, কিন্ত মুডি-মুড়কি মণ্ডা 
বাতাসা ছাড়া, আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া যায় না! অন্ত 
কোন মিষ্টান্ন রাখিতে বাবুদের নিষেধ আছে, দৌকানীরাও রাখে না। 

বাবুরা বলেন, মিষ্টি থাকলেই ছেলেরা খাবে, আর মিষ্টি খেলেই 
ছেলেদের পেটে কৃমি হবে! 

দোকানী বলে, আজ্ঞে, সবই ধার, রেখে কি করব বলুন? 
খাজনায় আর কত কাটানো “যাবে? তা ছাড়া আমার দোকানে 
বাকি বাড়লে বাবুদের খাতায় খানার সুদ বাঁড়বে। 

হাটের কথার কঙ্কণার বাবুরা বলেন, হাট তো হ’ল লক্ষ্মী নিয়ে 
বেদাতি ; মা-লক্ষ্মী চঞ্চলা হবেন যে! ক্ষুলের কথায় তাহার! শিহরিয়া 
উঠেন, বলেন, সর্বনাশ ! মায়ের সতীন ঘরে আনব ? ছেলের! বাইরে 
লেখাপড়া শিখে আন্ুক, কিন্তু কঙ্ধণায় সরস্বতীর আসন বসানো 
হবে না। 

ডাক্তারখানার বিরুদ্ধেও এমনই-ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্চয় প্রচলিত 
ছিল, কিন্ত সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট টিকিল না। 
সাহেবের আদেশে বাবুদের টাদায় কঙ্কণায় এক দাতব্য চিকিৎসালয় 
প্ৰতিষ্ঠিত হইল ৷ সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দিন__সে এক 
মহানমারোহের অনুষ্ঠান। ডাক্তারখানার নুতন বাড়িখানির সম্মুখেই 
ঠাদৌয়া খাটাইয়া দেবদারুপাতা ও রঙিন কাগজের মালায় মণ্ডপ 
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সাজানো হইয়াছে। থানার জমাদারবাবু হইতে জেলার ভজ- 
ম্যাজিষ্ট্রেট পর্যন্ত সকলেই আসিয়াছেন। সদরের ও মহকুমার উকিল- 
মোক্তারও অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুটিগ্রামের মুচীদের 
ব্যাণ্ড-বাজনা পর্যন্ত ভাড়া করা হইয়াছে। আবাহন, বরণ, পুষ্পবর্ষণ, 
মাল্যদান, স্তবগান শেষ হইতে না হইতেই করতালি-ধ্বনিতে আসর বেশ 
জমিয়া উঠিল। সভামগ্ডপের একটা দিক অধিকার করিয়া সারি সারি 
চেয়ারে চোগা-চাপকান-পাগড়ি-আংটি-চেনঘড়িতে সুশোভিত হইয়া 
যুখুজ্জে-কর্তারা বসিয়া আছেন। কয়জন তরুণবয়স্কের পরিধানে হাট 
কোট টাই, চোখে চশমা! কর্তারা প্রত্যেক অনুষ্ঠানের শেষে ঘাড় 
নাড়িয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন। 

অতঃপর আসিল বক্তৃতা-পর্ব । এইবার আসরটা যেন বিমাইয়া 
পড়িল । দেখা গেল, সকলেই হাততালি দিবার লোক-_বক্ৃতা দিবার 
লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার ফৌজদারী আদালতের একজন 
উকিল উঠিয়া এই কমলাশ্রিত বংশটিকে কল্পতরুর সহিত তুলনা 
করিয়া বেশ খানিকটা বলিয়া আসরের মানরক্ষা করিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে করতালি-ধ্বনিতে আসর যেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 

তারপর সভা আবার নিস্তন্ধ। সভাপতি জেলার জজ সাহেব 
চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, বলুন, কেউ যদি কিছু বলতে চান। 

কেহ সাড়া দিল না। আবার সভাপতি বলিলেন, বলুন, বলুন, 
যদি কেউ কিছু বলতে চান । 

রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুন্সেফবাবু এবার হুট্বাবুকে অন্থরোধ 
করিলেন, হুট্বাবু, আপনি কিছু বলুন। 

ঈট্বাবু_টুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় রামপুর মহকুমার মোক্তার । 
সমবয়সী না হইলেও হুট্বাবুর সহিত মুন্সেফবাবুর ঘনিষ্ঠ হুগ্যতা । 
যুটুবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, মাফ করবেন আমাকে । 
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সভাপতি মাফ করিলেন না, আবার অনুরোধ করিলেন। 

নুটুবাবু এবার মোটা দুস্থুতি চাদরখানা খুলিয়া চেয়ারের হাতলের 
উপর রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর আরম্ভ, করিলেন, 
সভাপতি মহাশয় এবং মহাশয়গণ, আপনারা সকলেই বোধহয় জানেন 
যে, শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার মুখে প্রথমে দেয় মধু। লোকে 
বলে, আমার মা নাকি আমার মুখে নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন। 
আমার কথাগুলো বড় তেতো । সেইজন্যেই আমি কোন কিছু বলতে 
নারাজ ছিলাম । তবে ভরসা আছে, ব্যপ্তনের মধ্যে উচ্ছেরও একটা! 
স্থান আছে এবং দেহে'রসাধিক্য হ’লে তিক্তভক্ষণই বিধেয়, সেইজন্য 
বসন্তে নিমভক্ষণের ব্যবস্থা । কক্কণা গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপিত হ’ল আমাদের ধনী মুখুজ্জে-বাবুদের দানে, খুব. সুখের কথা, 
আনন্দের কথা অবশ্য বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার বার মনে 
হচ্ছে, এ হ’ল গরু মেরে জুতো দান, আর জুতো-জোড়াটা ওই মরা 
গরুর চামড়াতেই তৈরি। এ অঞ্চলের সেচের পুকুরের সেচ বন্ধ 
করেছেন এই বাবুরা, ফলে অজ্ন্মাহেতু অনাহারে চাষী আজ দুৰ্বল, 
রোগের সহজ শিকার হয়েছে। সুদের সুদ তম্ত সুদ তাদের কাছ 
থেকে আদায় ক'রে তাঁদের পথে বসিয়ে 

সমস্ত সভাটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভায় উপস্থিত মুখুজ্জেবাবুরা 
বসিয়া বসিয়া ঘামিতে আরম্ভ করিলেন, তাছাদের হাসি তখন কোথায় 
মিলাইয়! গিয়াছে, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া তাহারা পাষাণ- 
মুক্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন! তাহাদের দিকে চাহিয়া 
সতাস্থ ভদ্রমগ্ুলীও কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। 

নুট্বাবু তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতেছিলেন, : 


- আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এঁদের কল্পতরুর সঙ্গে তুলনা করলেন । 


আমার মনে হয়, তিনি এদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করেছেন, কারণ 
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বাস্তব সংসারে কল্পতরু অলীক বন্ত-_আঁকাশ-কুস্থমের পুষ্পাঞ্জলির 
মতই হাস্যকর । আমার মনে হয়, এদের তুলনা হয় একমাত্র খেজুর- 
গাছের সঙ্গে-_মেসোপটেমিয়ার খেজুরগাছ নয়, আমাদের খাটি দেশী 
আঁটিসার খেজুরগাছের জঙ্গে। তলায় ব'সে ছায়া কেউ কখনও পায় 
না, ফল-_তাও আটিসার, আর আলিঙ্গন করলে তো কথাই নেই, 
একেবারে শরশব্যা । এদের সুদের হার চক্রবৃদ্ধিহারে, এদের প্রজার 
জন্যে বরাদ্দ দোকানে বরাঁত__ আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাঁতাসা। 
আর কেউ যদি কাকুতি-মিনতি ক'রে সুদ মাফের জন্যে জড়িয়ে ধরে, 
কথার কাটায় তার শরশধ্যাই হয়। তবে ভরসার মধ্যে আমাদের 
হেঁসো-__খেজুরগাছের গলা কাটবার জন্যে খাঁটি ইম্পাতে তৈরী 
অন্ত্র_এই এরা । নুটুবাবু এবার সরকারী কর্মচারিবৃন্দের দিকে 
হস্ত প্রসারিত করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, এটা বলা হইতেছে 
তাহাদিগকে । 

খেজুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হ'লে হেঁসো না হ'লে হয় 
না। হেঁসো চালালে গলগল ক'রে মিষ্টরসে খেজুরগাছ কলসী পূর্ণ 
ক'রে দেয়। আজ তেমনি এক কলসী রস আমাদের বিলাতী পান- 
দেওয়া কাঞ্চননগরী হেঁসো এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের কল্যাণে 
এ চাকলার লোক পেয়েছে, তাতে তাদের বুক-ফাটা তৃষ্ণার খানিকটা! 
নিবারণ হবে। এজন্যে হেঁসে! এবং খেজুরগাছ দু তরফকেই ধন্যবাদ 
দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম । 

হুট্বাবু বসিলেন। কিন্তু করতালিধ্বনি বিশেষ উঠিল না, মাত্র 
কয়টা অবোধ ছেলে সোৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিল। এতক্ষণে 
সভাস্থ সকলে হাতের উপর বার-কয়েক হাত নাড়িলেন, কিন্তু শব্দ 
তাহাতে উঠিল না। তারপর সভা-প্রাঙ্গণ নিস্তব্ধ, সকলেই কেমন 
অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছিলেন। সমস্ত সভাটা বায়ুপ্রবাহহীন 
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মেঘাচ্ছন্ন ব্ৰারাত্রির মত ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছে। মুখুজ্জে-বাবুরা 
মাথা হেট করিয়া রুদ্ধ রোষে অজগরের মত ফুলিতেছিলেন। 

কোন মতে সভা শেষ হইয়া গেল, অভ্যাগতরা সকলে বিদায় 
হুইয়া গেলেন, তারপর মুখুজ্জেরা মাথা তুলিলেন-। মাথা তুলিলেন 
বিষধর অজগরের মতই, নুটু মোক্তারকে ধ্বংস করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিয়া তাহারা আপন আপন অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 

সংবাঁদটা কিন্তু নুট্ুবাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথাসময়ে 
রামপুর বসিয়াই তিনি কম্বণার সংবাদ পাইলেন। বৃদ্ধ মুন্েকবাবুই 
তাহাকে সংবাদটা দিলেন, কাথাটা তীাহারই কানে জাগিয়া 
পৌছিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়! নুট্ুবাবু হাসিয়া হাতজোড-করিয়া 
কাহাকে প্রণাম জানাইলেন। 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন নাকি? 

না, মহৰি ছুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম । 

তা হ'লে বলুন, নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, লোকে তো 
আপনাকেই বলে_-কলিযুগের দুর্বাসা। 

নুটুবাবু বলিলেন, না, তা হ'লে কোন্‌ দিন লক্ষ্মীর দত্ত চূর্ণ করবার 
জন্যে সাগরতলে তাঁকে আবার একবার নির্বাসনে পাঠাতাম । 


নুটু মোক্তার ওই এক ধারার মানুষ । তিনি যে সেদিন 
বলিয়াছিলেন, আমার মা আমার মুখে নিমের মধু দিয়াছিলেন, সে 
কথাটা তাঁহার অতিবপ্রন নয়, কথাটা না হউক তাহার ইঙ্গিতটা 
নির্জল! সত্য । বাল্যকাল হইতেই ওই তাহার স্বভাব। 

প্রথম জীবনে বি. এ. পাস করির। হুটুবাবু স্কুল-মাস্টারি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। মনে মনে কাঁমন| ছিল, শিক্ষকতার একটি আদর্শ 
তিনি স্থাপন করিয়া যাইবেন। কিন্তু ওই স্বভাবের জন্যই তাঁহার 
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সে কামনা পুর্ণ হয় নাই, শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়া মোক্তারি 
ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছেন ৷ | 

ঘটনাটা ঘটিয়াছিল এইরূপ ।-__সেবার পুজার সময় তাহার গ্রামের 
ধনী এবং জমিদার চাটুজ্জেদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আলিয়া তাহার 
স্ত্রী কাঁদিয়া বলিল, আর আমি কোথাও নেমন্তন্ন খেতে যাবনা। 

নুটুবাবু কি একখানা বই পড়িতেছিলেন, তিনিও মুখ তুলিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

এ “কেন'র উত্তর তাহার স্ত্রী সহজে দিতে পারিল না, বলিতে 
গিয়া বার বার নে কীদিয়া ফেলিল। বিরক্ত হইয়া হুট্ুবাবু বই বন্ধ 
করিয়া ভালে! করিয়া উঠিয়া বসিলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
বনুকষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাহার স্ত্রী ছূর্ভাগ্যক্রমে গ্রামের বরধিষণ 
ঘরের সালঙ্কারা বধুদের পংক্তিতে খাইতে বসিয়াছিল, ফলে 
পরিবেশনের প্রতিটি দফাতেই দে.অপমানিত হইয়াছে । যেভাবে 
গৃহকর্রাঁ ও দাসীর প্রতি প্রত্যক্ষেই ছুই ধারার ব্যবহার হইয়া থাকে, 
সেইভাবেই সে দাসীর মত ব্যবহারই পাইয়াছে। 

সট্বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; তারপর আপন মনেই 
বলিলেন, ছূর্বাসা মিথ্যে তোমায় অভিসম্পাত দেয় নি! সে ঠিক 
করেছিল । 

তাহার স্ত্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে হুঁ 
করিয়া চাহিয়া রহিল। হুট্বাবুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবন্ধ 
হইতেই সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

হট্বাবু বলিলেন, আচ্ছা, দুটো বছর সময় আমাকে দাও। এর 
প্রতিকার আমি করব । 

তাহার পরই তিনি মোক্তারি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে আরম্ভ 
করিলেন। এক বৎসরেই তিনি মোক্তারি পাস করিয়া রামপুর মহকুমার 
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প্র্যাক্টিস আরম্ভ করিয়া দিলেন। তৃতীয় বৎসরের পূজায় সধবা- 
ভোজনের সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। মাছ পরিবেশন 
চলিতেছিল, পরিবেশক হুট্বাবুর স্তর পাতের নিকট আসিতেই সে 
প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়া কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়া 
সশব্দে নামাইয়া দিয়া বলিল, এই এঁদের সমান গহনাই আমার হবে, 
এই তার টাক! এখন ওঁদের সমান মাছ আমাকে না দাও, একখানার 
চেয়ে কম আমাকে দিও না। 

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিটা খসিয়া পড়িয়া! গেল। 
তারপর গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িয়া সে এক তুমুল আন্দোলন। লোকে 
নুট্বাবুকেই দোষ দিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার উর্ধ্বতন পুরুবগণকেও 
দোষ দিয়া বলিয়াছিল, বিছুটির ঝাড়, গোড়া থেকে আগা পর্য্ত 
সর্বান্গে ছল । জালা-ধরানো ওদের স্বভাব । 

নুটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শা্জ্ঞ পণ্ডিত লোক, কিন্তু পাণ্ডিত্যের 
খাতির তুলনায় অপ্রিয় সত্যভাষণের অখ্যাতি ছিল বেশি। সে 
আমলের কোন এক রাজবাড়িতে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে শাস্্-বিচারের 
আসরে যুবরাজ তাহার নাসিকাগ্র প্রবেশ করাইয়া ফোড়ন দিতে 
দিতে গীতার একটা শ্লোক আওড়াইয়। উঠিয়াছিলেন, মশায়, স্বয়ং 
ভগবান ব'লে গেছেন, যদা যদাহি ধর্মস্ত-_ 

মুটুবাবুর পিতামহ বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন, জিহ্বার জড়তা দুর 
হয়নি আপনার, আরও মার্জনা দরকার, জদা৷ জদা নয়, যদা য়দা। 

মুটুবাবুর পিতার নাম ছিল-_কুনো কালীপ্রসাদ। তিনি বিদ্যায় 
বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্য কোন বিশেষত্বও ভাহার ছিল না । 
সমাজে তাহার কোন প্রতিষ্ঠাও হয় নাই, সেজন্য দাবিও কোন দিন 
তিনি করেন নাই। কিন্তু সমস্ত জীবনটা তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই 
কাটাইয়া গিয়াছেন। শক্ত! তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন 
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নাই, কিন্তু তবু লোকে বলিত, কি অহংকার লোকটার ! যাক, ওসব 
পুরাতন কথা । 

নুটুবাৰু কন্বণার জমিদারের শপথের কথা শুনিয়া বিচলিত হইলেন 
না। এদিকে কষ্কণার বাবুর! তাহাদের চিরাচরিত প্রথায় প্রতিশোধ- 
গ্রহণের পন্থা! অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তাহাদের চর বিফলমনোরথ 
হইয়া ফিরিয়া সংবাদ দিল, হুট্বাবুর খণ কোথাও নাই । বাবুরা 
সংবাদ লইতেছিলেন, কোথায় কাহার কাছে নুটু মোক্তারের হ্যাগুনোট 
বা তমন্ুক আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়া খণজালে আবদ্ধ হুটুকে 
আয়ত্ত করিয়া তাহাকে বধ করিতেন । 

মুখুজ্জে-বড়কর্তা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার কর্মচারীকে 
প্রশ্ন করিলেন, লাট কমলপুরের জমিদারদের এখন অবস্থা কেমন? 

কমলপুরেই হুট্বাবুর বাড়ি, তাহার জমিজমা পুকুর বাগান যাহা 
কিছু সম্পত্তি সমস্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে । 

সরকার উত্তর দিল, অবস্থা অবশ্য তেমন ভালো নয়, তবে ওই চলে 
যায় কোন রকমে দব। দু-এক ঘরের অবস্থা একেবারেই ভালো নয় । 

কর্তা বলিলেন, তবে কিনে ফেল তাদের অংশ । টাকা বেশি 


লাগে লাগুক । হ্যা; তবে আমাদের সকল শরিককে একবার 
জিজ্ঞাসা কর । 


মাস চারেক পর। 

সন্ধ্যার সময় মুটুবাবু সন্ধ্যা-উপাসনা করিতেছিলেন। তাহার স্ত্রী 
আসিয়া! ঘরে প্রবেশ করিয়! দাড়াইয়! রহিল । নুটুবাবু কিন্তু দেখিয়াও 
দেখিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া স্ত্রী বলিল, ওগো, কমলপুর 
থেকে আমাদের মহাভারত মোড়ল এসেছে। / 

মুটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


তি 
৫৯ 


স্ত্রী বলিল, তাকে নাকি কঙ্কণার বাবুরা মারধোর করেছে, 
তার পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো খোঁয়াড়ে 
দিয়েছে। 

নুট্বাবু মুদ্রিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার 
স্ত্রী এবার বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। নিরমমত সন্ধ্যা-উপাঁসন৷ 
শেষ করিয়! নুটুরাবু উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া বলিলেন, কই, দুধ 
গরম হয়েছে? 

স্ত্রী আসিয়া দুধের বাটি নামাইয়া দিল,' সুটুবাবু বলিলেন, দেখ, 
ভগবানকে যখন মানুষ ডাকে, তখন তাকে চঞ্চল করতে নেই। 

স্ত্রী বলিল, বেচারার যে হাপুস-নয়নে কানা, আগি আর থাকতে 
পারলাম ন! বাপু। মুখের খাবার বেচারার চোখের জলে নোস্তা 
হয়ে গেল। 

মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়! নুট্বাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই 
মহাভারত তাহার পায়ে আহাড় খাইয়া পড়িল। হুটুবাবু তাহার 
হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়! বলিলেন, ওঠ ওঠ। কি হয়েছে আগে 
বল, তারপর কাঁদবে । 

মহাভারতের কান্না আরও বাড়িয়া গেল । 

নুটুবাবু এবার অত্যন্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, বলি উঠবে, না কি? 

কঠন্বরের রঢ়তায় ও কথার ভঙ্গিমায় মহাভারত এবার সসংকোচে 
উঠিয়া বসিয়া করুণভাবে চোখের জল মুছিতে আরম্ভ করিল । 

নুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে বল। 

আজে, কঙ্কণার বাবুরা আমার পুকুরের সমস্ত মাছ_এই হালি 
পোনা তিন ছটাক, এক পো করে 

তিন ছটাক, এক পো! এখন বাদ দাও । তোমার পুকুরের সমস্ত 
মাছ কি হ'ল, তাই বল। 

ছোটদের ভালে! ভালো! গল্প 


আজ্ঞে, জোর করে বাবুর! ধরিয়ে নিলেন । 
তারপর ? 
এ প্রশ্নে মহাভারত অবাক হইয়া তাহার মুখের টি চাহিয়া 
রহিল। নুট্বাঁবু আবার প্রশ্ন করিলেন, আর কি করেছেন? 
আজ্ঞে, আমার গরু-বাছুর জোর করে ধরে খোঁয়াডে দিয়েছেন। 
আর? 
এবার মহাভারত আবার ফৌপাইয়৷ কাদিয়! উঠল, কাদিতে 
তই বলিল, চাপরাসী দিয়ে ধ'রে বেঁধে আমাঁকে__ 
আর সে বলিতে পারিল না । 
, হুটুবাবু বলিলেন, হু । কিন্তু কারণ কি? কিসের জন্যে তোমার 
ওপর বাবুরা এমন করলেন ? 
কোনরপে আত্মসংবরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মহাভারত 
বলিল, আজ্ঞে, আমাকে ডেকে বাঁবুরা বললেন, হুটু মোক্তারের 
জমিজম! সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি । তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে 
দিতে হবে। নুটু মোক্তারের জমি এ চাকলায় কেউ চৰতে পাবে না। 
মুটুবাবু বলিলেন, হু, তারপর ? 
আজে, আমি তাইতে জোড়হাত করে বললাম-_হুজুর, তা আমি 
পারব না। তিনি বেরাম্ভন-__ভালো লোক-_আমরা তিন পুরুষ 
ওনাদের জমি করছি__পুরনো মুনিব। তাতেই আজ্ঞে 
কান্নার আবেগে তাহার কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে নীরবে 
রুদ্ধবাক্‌ হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 
নুটুবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন, হু", তোমাকে মামলা 
করতে হবে মহাভারত । খরচপত্র সমস্ত আমার, আসা-যাওয়া 
আদালত-খরচা সব আমি দেব, তুমি মামলা কর। দেখ, ভেবে দেখ । 
কাল সকালে আমাকে জবাব দিও। আর সে যদি না পার, তুমি 
তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের 


ও 
৬১ 


আমার জমি ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও দুঃখ করব না। 
ক্ষতি যা হয়েছে, তা আমি তোমার পুরণ ক’রে দেব। 

তারপর তিনি ল্টনের আলোট! বাড়াইয়া দিয়া'খান-কয়েক বই 
টানিয়া লইয়া বসিলেন। | 

গভীর মনোযোগের সহিত আইনগুলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া 
সুটুবাবু যখন উঠিলেন তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিস্তব্ধ হইয়া 
আসিয়াছে, অদুরবর্তা জংশন স্টেশন-ইয়ার্ডে মালগাড়ির শাঁটিঙের 
শব্দ গম্ভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিরাছে। মহাভারত তখনও 
পৰ্যন্ত নির্বাক্‌ হইয়া নুটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। তাহার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নুটুবাবু বলিলেন, তুমি তখন থেকে বসে আছ 
মহাভারত? জল তো খেয়েছ, কই তামাক-টামাক তো খাওনি ? 

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়া ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, আজ্ঞে, এই যাই। 

নুটুবাবু বলিলেন, তোমার ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি পুরণ ক'রে 
দেব, কিন্তু অপমানের ক্ষতিপূরণ তো করতে পারব না। সেজন্যে 
তোমাকে মামল! করতে হবে, রাজার দোরে দাড়াতে হবে । 

মহাভারত এবার আবার কীদিয়া ফেলিল, নুটুবাবুর কণ্ম্বরের নেহ- 
স্পর্শে তাহার শোক যেন উথলিয়া উঠিল, বলিল, আজ্ছে বাবুঃছোট কচি 
মাছ, এই বছরের হালি-পোনা, এক পো, তিন ছটাকের বেশি নয়। 

নুট্বাবু বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না, হাসিলেন 
না, বলিলেন, যাও, তামীক-টামাক খেয়ে ভাত খেয়ে নাও গিয়ে। 

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিরা গেল। 

ভিতরে গিয়া নুটু ভ্রীকে বলিলেন, আজ থেকে আর আমার 


বাড়িতে লক্ষমীগুজো হবে না । 
সবিন্ময়ে দ্রী বলিয়া উঠিল, সে কি! ও কি সববনেশে কথা! 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


ক 
নুটুবাবু বলিলেন, না, হবে না। 
স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না । 


মোকন্দমা দায়ের হইয়! গেল। 

নুট্ুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষধার প্রশ্নে প্রশ্নে সমগ্র 
ঘটনার উপরের সাজানো আবরণ খানখান হইয়া খসিয়া গিয়া সত্যের 
নগ্রমূতি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহার উপর তাহার সুক্ষ্ম এবং দৃঢ় 
যুক্তিতর্কের প্রভাবে কঙ্কণার বাবুদের গৌমস্তা ও চাপরাসীকে বিচারক 
দোবী স্থির না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি তাহাদের প্রতি 
কঠিন দগ্ডবিধান করিলেন। দেশে সাড়া পড়িয়া গেল। কিন্ত এইখানেই 
শেষ হইল না, কন্কণাঁর বাঁবুরা জজ-আদালতে আগীল করিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময়.বৃদ্ধ মুন্সেফবাবু আসিয়া বলিলেন, নুট্বাবুঃ 
যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন । 

সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া হুট্বাবু বলিলেন, বলছেন কি 
আপনি? 

ভালই বলছি। বিরোধের তো এইখানেই শেষ নয়, ধরুন জজ- 
আদালতেও যদি এই সাজাই বাহাল থাকে, তবে ওুঁরা হাইকোর্টে 
যাবেন। তারপর ধরুন, নতুন বিরোধও বাধতে পারে । ওদের তে 
পয়সার অভাব নেই। লোকে বলে, কক্কণায় লক্ষ্মী বাধা আছেন। 

নুটুবাবু বলিলেন, বিরোধ তো আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে । ওই 
দেবতাঁটির অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা । তার 
পা ছুটি আমি মাটির ধুলোয় নামিয়ে দেব। 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, ছি ছি, কি যে বলেন আপনি, নুটুবাবু ! 

নুট্বাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলি আমি মুন্সেফবাবু, কিন্ত আপনার 
ভালো লাগছে না। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৬৩ ৫ 

তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন, না লাগবারই কথা। লক্ষ্মীর 
পা যে আপনার মাথায় চেপেছে ; পায়ের পথ তে! সংকীর্ণ, রথ চলবাঁর 
মত রাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে। টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত । 

মুন্দেফৰাৰু হো-হে| করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কথাটা 
বলেছেন বড় ভালে । তারপর কিন্ত আর ৩-প্রসঙ্গে তিনি 
কোন কথা বলিলেন না হাস্ত-পরিহাদের মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিরা 
গেল। : 

কিন্তু লক্মীর-পরাজয় এত সহজে হয় না, জজ-আদালতের আপীলে 
মামলাটা ডিস্মিস হইয়া! গেল ৷ নুট্বাবু মুখ রাঙা করিয়া আদালত 
হইতে বাহির হইয়া! আসিলেন। সত্যের অপমানে পরাজয়ে ক্ষোভ 
ও লজ্জার তাঁহার আর সীমা ছিল না। কিন্ত বিস্মিত তিনি হন 
নাই। জজ-আদালতের উকিলের সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ পরিণতি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। রর 

সদর হইতে রামপুরে ফিরিয়া বাসায় আসিয়া সন্ধ্যায় নিয়মিত 
সন্ধ্যা-উপাসনায় বসিয়াছেন, এমন সময় বাড়ির বাহিরে বোধ করি 
খান-দশেক ঢাক একসঙ্গে তুমুল শব্দে বাজিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই তাহার স্ত্রী বিন্ময়বিহবলের মত আসিয়া বলিল, ওগো, কঙ্কণার 
বাবুরা দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম দিয়েছে ! ধেই-ধেই করে 
নাচছে গো সব! নুট্বাবু কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না, 
যেমন ধ্যানে বসিয়া ছিলেন, তেমন ভাবেই বসিয়া রহিলেন। 

মাসখানেক পর কন্বণীর বাবুদের বাড়িতে আবার একটা সমারোহ 
হইয়া গেল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ দুৰ্যোধন দৈপায়ন হুদে আত্মগোপন 
করিলে পাগুবেরা সমারোহ করেন নাই, কিন্তু নুটু মোক্তার পরাজয়ের 
লজ্জায় মোক্তারি পর্যন্ত ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় পলাইয়া গেলে 
কম্বণার বাঁবুরা বেশ একটি সমারোহ করিলেন। সেই সমারোহের 
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মধ্যে তাহারা ঘোষণা করিলেন, বেটাকে ঢাক বাজিয়ে মোক্তারি 
ছাড়ালাম, এইবার টিন বাজিয়ে গাঁ থেকে তাড়াতে হবে।. 

বড়কর্তা বলিলেন, তার আগে ওই বেটা মহাভারতকে শেষ কর 
-_-আঠারো পর্বের এক পর্বও যেন বেটার না থাকে । 


বৎসর তিনেকের মধ্যেই কন্কণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও প্রায় পূর্ণ 
হইয়া আসিল। মহাভারত সর্বস্বান্ত হইয়া মনে মনে নিষ্কৃতির 
একটা সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে লাগিল । কিন্তু আশ্চর্য, গোয়ার 
মহাভারত কিছুতেই বাবুদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল না। নুটু মোক্তার 
সেই দেশ ছাড়িয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। স্ত্রী আছে পিত্রালয়ে ৷ 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া মহাঁভারতকে 
বলিল, ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়। জলে বাস ক'রে 
কি কুমীরের সঙ্গে বাদ করা চলে? । 

ছন্নমতি মহাভারত উত্তর দিল, কুমীরে বাদ করলেও খায়, না 
করলেও খায়। তার চেয়ে বাদ ক'রে মরাই ভালো । 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, অলন্মী ঘাড়ে ভর করলে মানুষের 
এমনই মতিই হয় কিনা! 

মহাভারত বলিল, অলঙ্ধ্রীই আমার ভালো দাদা, উনি কাউকে 
ছেড়ে যান না। 

মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, তোর দোষ কি বল্‌? 
নইলে ব্রাহ্মণ জমিদার 

মহাভারত অকস্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, দে চীৎকার করিয়া 
হাত-পা নাড়িয়া ভঙ্গী করিয়া বলিল, চণ্ডাল কসাই, চণ্ডাল কদাই। | 


দুইদিন পরেই মহাভারতের ঘরের জীর্ণ চালে আগুন জ্বলিয়া 
উঠিল । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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নারী ও বালকের আর্ত চীৎকারে লোকজন আসিয়া দেখিল, 
মহাভারতের ঘর জলিতেছে, কিন্তু মহাভারতের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, 
সে একজন দীর্ঘকার কালো জোয়ানের বুকে নির্মমভাবে চাপিয়া বসিয়া 
আঁছে। বহু কষ্টে লোকটাকেই সর্বাগ্রে মহাভারতের কবলযুক্ত করা 


হইল। সে হাপাইতে হাপাইতে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, জল ! 


মহাভারত লাফ দিয়া গিয়া জলন্ত চালের একগোছা৷ খড় টানিয়া 
আনিয়া বলিল, খা । 

ওই লোৌকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোকটা কঙ্কণার 
বাবুদের চাপরাদী। মহাভারত তাহাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ 
করিল। পরদিন সে অত্যন্ত হুষ্টচিত্তে দগ্ধ গৃহের অঙ্গার লইয়া তামাক 
সাজিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে তামাক টানিতেছিল, এমন সময় কে 
তাহাকৈ ডাকিল, মহাভারত ! 

মহাভারত বাহিরে আসিয়া দেখিল, জমিদারের গোমস্তা দাড়াইয়া 
আছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, মিটমাট আমি করব না হে। কি 
করতে এসেছ তুমি ? 

গোমস্তা হাসিয়া বলিল, আরে শোন্‌, শোন্‌! 

কোন কিছু না শুনিয়াই তাহার মুখের কাছে ছুই হাতের বুড়া 
আঙুল ঘন ঘন নাড়িয়া মহাভারত বলিল, খট খট লবডঙ্কা, খট খট 
লবডস্কা, আর আমার করবি কি? . 

গৌমন্তা মুখ লাল করিয়া ফিরিয়া গেল, যাইবার সময় কিন্তু বলিয়া 
গেল, জানিন বেটা চাষা, পৃথিবীটা কার বশ ? 

দিন-ছুয়েক পরেই রামপুর হইতে নুটুবাবুর পুরাতন মুহরীটি 
আসিয়। মহাভারতকে লইয়া চলিয়া গেল। 

সেই দিনই দ্বিপ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে মহাভারতকে 
সঙ্গে লইয়া নুটুবাবু উকিলের গাউন পরিয়া আদালতে প্রথম প্রবেশ 

ছোটদের ভালে! ভালো গল্প 
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করিলেন। তিনি উকিল হইয়া ফিরিয়াছেন। তিনি এতদিন 
কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। 


এবার কন্বণার বাবুরা বেশ একটু চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। নুটু- 
বাবুর তদ্বিরে তদারকে স্বয়ং এস. ডি. ও. ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া 
গেলেন এবং শেষ পর্যন্ত কঙ্কণার বাবুদের নায়েব-গোমস্তাকে পর্যন্ত 
আসামী-শ্রেণীভুক্ত করিয়া মামলাটা দায়রা আদালতে বিচারার্থ 
পাঠাইয়া দিলেন। নুটুবাবু নিজেও সদরে গিয়া বসিলেন, শুধু 
বদিলেন না, সরকারী উকিলের সহযোগে নিজেই মামলা চালাইতে 
আরম্ভ করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বহু বিনীত 
অনুরোধ এবং বহু প্রকার লোভনীয় প্রস্তাব লইয়া হুটুবাবুকে আসির। 
ধরিয়া বলিল, মিটিয়ে ফেলুন, তাতে আপনারই মর্যাদা বাড়বে 

লট্বাবু বলিলেন, বড়লোকের সন্্রে গরিবের ঝগড়া কি আপোনে 
মেটে ? কোন কালে মেটেনি, মিটবেও না। 

শেষ পৰ্যন্ত বলিলেন, বাঁবুরা যদি ঢাক কাধে ক’রে আদালতের 
সামনে বাজাতে পারে, কি মহাভারতের ঘরের চালে উঠে নিজেরা 
চাল ছাওয়াতে পারে, তবে না হয় দেখি! 

প্রস্তাবকারীরা মুখ কালো করিয়া উঠিয়া গেল। বিচার চলিতে 
লাগিল। সাক্ষী-সাবুদ শেষ হইয়া গেলে সরকারী উকিলের সম্মতি- 
ক্ৰমে মুটুবাবু প্রথমে সওয়াল আরম্ভ করিলেন। সে যেন অক্কস্মাৎ 
আগ্নেয়গিরির মুখ খুলিয়া গেল। গভীর আনস্তুরিকতাপুর্ণ প্রদীপ্ত 
ভাষায় সমগ্র ঘটনা যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, প্রবলের 
অত্যাচারে ছুর্বলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল | বিবাদের 
মূলহুত্র হইতে আরম্ভ করিয়া এই অগ্নিদাহ পর্যন্ত প্রতিটি ঘটনা 
সাক্ষীদের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখাইরা অবশেষে বলিলেন, আজ 
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ধনের মত্ততায় মত্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জর্জরিত হয়ে উঠেছে। 
এই বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । কিন্তু একান্ত দুঃখের 
বিষয় যে ধনীর অপরাধে ধনীর অনুগ্রহ দুর্বলের ওপর দণ্ডবিধান করা 
ছাড়া আজ ধর্মাধিকরণের গত্যন্তর নাই। কিন্ত সে বিচার একজন 
করবেন যিনি সর্বজ্ঞ, সর্বত্র-বিরাজমান, সর্বনিয়ন্তা_তিনি এর বিচার 
অবশ্যই করবেন। দে বিচারের রায়ের সামান্য একটু অংশ আমরা 
জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীশুখীষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেছেন; তিনি 
বলেছেন £ ‘It is easier for a camel to go through the eye 
for a needle than for a rich man to enter into the 
Kingdom 9? God.’ (ধনীর স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা জুটীমুখে 


উটের প্রবেশও সহজ । ) 
তাঁহার সওয়ালের পর সরকারী উকিল ‘আর কিছু বলিবার 


প্রয়োজন বোধ করিলেন না। বিচারে অপরাধীদের কঠিন দণ্ড হইয়া 
গেল । বিচারশেষে নুট্বাবু বাহিরে আসিতেই তাহার মুহুরী বলিল, 
তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে মকেল ব'সে আছে। 

নুটুবাবুর, মাথায় তখনও ওই মকদ্ধমার কথাই ঘুরিতেছিল, তিনি 
ললাট কুঞ্চিত করিয়া মুুরীর দিকে চাহিলেন | 

দে বলিল, একটা দায়রা, আর দুটো এস. ডি. ও-র কোর্টের । 

পিছন হইতে একজন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আসিয়া অভিনন্দন 
জাঁনাইয়া বলিল, চমৎকার আর্গ্রমেন্ট হয়েছে! এবার কিন্তু ছেঁড়া 
জুতো-জামা পাল্টাও ভাই । আমার হাতে একটা কেস আছে, 
তোমাকেই ওকালত-নামা দেব। মক্কেল কিন্তু গরিব । 

নুটুবাবু সঙ্গে-সঙ্গে বলিলেন, পাঠিয়ে দিও। পয়সার জন্যে কিছু 


এসে যাবে না। 


ছোটদের ভালো ভালো! গল্প 


॥ 


৬৮ 


বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবীর বুকের 
ঘটনাপ্রবাঁহের ধারা বিচিত্রতর এবং বিস্ময়কর । সেই বিচিত্র ধারার 
গতিতেই কন্কণার বাবুদের সহিত হুটুবাবুর বিরোধ অকস্মাৎ একটা 
অসম্ভব পরিণতিতে আসিয়া! শেষ হইয়া গেল । 

পনরো বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ কঙ্কণার বাবুদের জুড়িটা 
আসিয়া মুটুবাবুর বাড়িতে প্রবেশ করিয়া গাড়িবারান্দায় দাড়াইল। 
গাড়ির ভিতর হইতে নামিলেন কঙ্কণার বৃদ্ধ বড়কর্তা, তাহার পুত্র এবং 
সেজে! তরফের কর্তী। নুট্বাবুর দরোয়ান কায়দা-মাফিক সেলাম 
করির। দরজা খুলিরা দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুইজন খানসামা আসিয়া 
সসভ্রমে অভিবাদন করিয়া ঝাড়ন দিয়া আসনগুলি ঝাড়িয়া দিয়া 
সরিরা দাড়াইল। বৃদ্ধ কর্তা ঘরের চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, তাই তো হে, টু বে আমাদের ইন্দ্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে, 
আযা! বাঃ বাঃ বাঃ, বলিহারি, বলিহারি ! 

কর্তার পুত্র একজন খানসামাকে বলিলেন, একবার উকিলবাবুকে 
খবর দাও দেখি, বল, কঙ্ধণার বড়কর্তা সেজোকর্তা এনেছেন ।, 

নুটুবাবু বিস্মিত হইলেন এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া 
আসির। বলিলেন, আসুন, আসুন, আস্ুন। মহাভাগ্য আমার আজ ! 

বড়কর্তা বলিলেন, দে তো না বলতেই এসেছি হে, এখন বসতে 
_ দেবে কি না বল, না, তাড়িয়ে দেবে ? 

হট্বাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়| বলিলেন, দেখুন দেখি, তাই কি 
আমি পারি, না কোন মানুষে পারে? 

বড়কর্তা মুচকি হাপিয়া বলিলেন, আজ তোমার সঙ্গে সওয়াল 
করব, দাড়াও। দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সবচেয়ে:বড় উকিল, 
এ-জরেলা ও-জেল। থেকেও তোমাকে নিয়ে যায়। দেখি, কে হারে! 

হুট্বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বেশ, এখন বন্থুন। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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বড়কর্তা বলিলেন, ধর, তোমার বাড়ি ভিখারী এসেছে, তাকে 
বসতে বলে.আর কি আপ্যায়িত করবে, যদি ভিন্ষেই তাকে না দাও! 

নুটুবাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, আমার কাছে আপনারা 
ভিক্ষে চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার কথা ! এ যে বলির 
দ্বারে বামনের ভিক্ষা চাওয়া ! বেশ, আগে বহন । 

বড়কর্তা বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উহু । আগে তুমি বল 
যে দেবে, তবে বসি, নইলে যাই। 

নুটুবাবু বলিলেন, বেশ, বলুন, সাধ্যের মধ্যে যদি হয়, দেব। 

বড়কর্তা বলিলেন, তোমার ছেলেটিকে আমায় ভিক্ষে দিতে হবে, 
আমার নাতনীটিকে তোমায় আশ্রয় দিতে হবে । 

তাহার পুত্র আনিয়া নুটুবাবুর হাত দুইটি চাপিয়া ধরিল। নুটুবাবু 
বিস্মিত হইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সেজোকর্তা বলিলেন, তোমার ছেলে খুব ভালো, বি. এতে 
এম. এ-তে ফার্ট হয়েছে? তুমিও এখন মস্ত ধনী, বড় বড় জায়গা 
থেকে তোমার ছেলের সম্বন্ধ আসছে, সবই ঠিক। কিন্তু কম্কণার 
মুখুজ্জেদের বাড়ির মেরে ধনে কুলে মানে অযোগ্য হবে না। রূপের 
কথা বলব না, সে তুমি নিজে দেখবে । 

নুটুবাবু বড়কর্তীর এবং নেজোকর্তার পায়ের ধুলা লইয়া বলিলেন, 
মার ঘরে আসবে, দত্যিই সে আমীর সৌভাগ্য ৷ 


আপনাদের নাতনী আ 
সমারোহের মধ্যে থে বিরোধের সুত্রপাত হইয়াছিল, সমারোহের 
মধ্যেই তাহার ভৱদান হইয়া গেল। 
বিবাহ শেষ হইয়া গেল । ্‌ 4 
অনুষান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই। মম 
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অতিলোভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের 
ছেলেগুলির জ্বালায় ছবি-ফুলদানিগুলি ভাঙিয়া প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । 

নুট্বাবু প্রাতঃকালে একখানা ইঈজি-চেয়ারে শুইয়া তামাক 
টানিতে টানিতে ওই কথাই ভাবিতেছিলেন। নিয়মের ব্যতিক্রমে, 
অপরিমিত পরিশ্রমে শরীর তাহার অসুস্থ, বেশ একটু জবরও যেন 
হইয়াছে। চাকরটা আদিয়া সংবাদ দিল, তাঁহার কাউন্টেনপেনটা 
পাওয়া যাইতেছে ন|। নুট্ুবাবুর রক্ত যেন মাথায় চড়িয়া গেল। 
তিনি তংক্ষণাৎ গৃহিনীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহিণী আপিতেই তিনি 
বলিলেন, রতনপুরের কালীর মাকে, পারুলের শ্যামাঠাকরুণকে আজই 
বাড়ি যেতে ব'লে দাও । 

সবিস্ময়ে গৃহিণী বলিল, তাই কি হয়? নিজে থেকে না গেলে কি 
যেতে বলা বায়? আপনার লোক 1” 

নট্বাবু বলিলেন, আপনার'জনের হাত থেকে আমি নিস্তার চাই 
বাপু, দোহাই তোমার, বিদের কর ওদের । বরং কিছু দিয়েখুয়ে দাও, 
চ'লে যাক ওরা, নইলে ঘরদোর পর্যন্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে। 
গৃহিনী একটু বিভ্রতভাবেই অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
নুটুবাবু ক্লান্তভাবে চেয়ারে শুইয়া, বোধ করি, পরিত্রাণেরই উপায় 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মুহুরী আসিয়া রায়ের নথি 
সম্মুখের টেবিলটার উপর নামাইয়া দিয়া বলিল, রায়ের নকলটা কাল 
চেয়েছিলেন। কিন্তু বাজে খরচ কিছু বেশি হয়ে গেল । 

, হট্বাবু সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। একটা দায়রা মকন্দমার 
রায়ের নকল। মকদ্বমাটায় হুট্বাবুর অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজয় 
ঘটয়াছে। তাহার কয়েকটি সুষ্ষ যুক্তি বিচারক অন্যায়ভাবে অগ্রাহৃ 
করিয়াছেন ভরকুঞ্চিত করিয়া তিনি রায়খানা তুলিয়া লইলেন। মুহুরীটি 
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চলিয়া! গেল । রায়খানা পড়িতে পড়িতে নুটুবাবুর মুখ-চোখ রাঙা 
হইয়া উঠিল্‌। বিচারকের মন্তব্য এবং বিচারপদ্ধতির বক্রগতি দেখিয়া 
তাহার ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না । দারুণ উত্তেজনাবশে 
রারখানা। ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ভ 
করিলেন। উপরের ঘরটাতেই দুমদাম হুটপাট শব্দে এই আত্মীয়দের 
ছেলেগুলি বেন মগের উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হুটুবাবু অত্যন্ত 
বিরক্তিভরে উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভগবান, রক্ষে কর। 

চাঁকরটা ঘরের মধ্যে আসিয়া কতকগুলি চিঠি টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিল। চিঠিগুলি দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত 
হাতের লেখা খাম দেখিয়! সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। হ্যা, পুরাতন 
বন্ধু সেই বৃদ্ধ মুন্সেকবাবুরই চিঠি । এই বিবাহে আসিতে অক্ষমতার 
জন্য ক্ষমা চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন £ যাবার বাতিক অসন্ভবরূপে 
প্রবল হ'লেও বাতের সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে 
হ'ল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই আপনার ছেলে ও বউমাকে আশীর্বাদ 
করছি। ডাকযোগে আানীর্বাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ করবেন। 

পরিশেষে লিখিয়াছেন £ 

আজ একটা কথা বলব, রাগ করবেন না। একদিন আপনি 
বলেছিলেন, মা-লক্্মীর অভ্যেস হ'ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ 
করে চলা । তার চরণ দুখানি আপনি “পথের ধুলোর নামাব* 
বলেছিলেন। কিন্তু টেনে টেনে নিজের মাথাতেই চাপালেন যে! 
লজ্জা পাবেন না, চরণ ছুখানি এমনই লোভনীয়ই বটে, মাথায় না৷ 
ধরে পারা যায় না। মাথায় কি দেবীর রজত-রথের উপযোগী 
রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি__টাক পড়েছে, টাক? 

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তীরের মত তাহার মস্তিষ্কে গিয়া 
বিধিল। উত্তেজিত অসুস্থ মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটি অদভুত মুহূর্ত 

ছোটদের ভালো ভালো গলপ 
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আসিয়া গেল । সমগ্র জীবনটা এই মুহূর্তের মধ্যে ছায়াছবির মত 
তাহার মনশ্চক্ষুর সন্মুখ দিয়া ভাসিয়া গেল । এই ঘর এই এধর্য 
সমস্ত যেন কুৎসিত. ব্যঙ্গে হি-হি করিয়া হাসিতেছে। আবার মনে 
হইল, ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো ছবিগুলির মধ্যে সমস্তগুলিতেই 
মুন্দেফবাবুর ব্যঙ্গহাস্ত বক্র-সুখ ভাসিয়৷ উঠিয়াছে। রতনপুরের 
কালীর মা, পারুলের শ্যামাঠাকরুণ উপরতলায় বিজয়োল্লাসে কি 
তাগুব-নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে ! 

তিনি থরথর করিয়া কীপিতে কীপিতে একখানা আসনে বসিয়া 
পড়িলেন। মহাভারত আদিরা প্রণাম করিয়া বলিল, আজ্ঞে, 
পারুলের শ্যামাঠাকরুণ বাড়ি যাচ্ছেন, আমিও যাই ওই সঙ্গে । 

নুটুবাবু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার শ্বাস যেন বন্ধ 
হইয়া আসিতেছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘর হইতে বাহির হুইয়া যাইবার 
দরজাটা খুঁজিতেছিলেন। কিন্তু কই, দরজা কই? 
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কু ও ভুক্ত 
ভিখারী ওরফে ভুকু-_ওরফে ভাকি, আর সুকুমার ওরফে সুকু। 
ভুকু একটি কুকুর, সুকু একট! এগার বারো বছরের ছেলে । 
ভুকুর আসল নাম ভিখারী নয় ভিখিরী লাল। নামেই ওর 
পরিচয় আছে। বছর দুয়েক আগে সুকুর বয়ন তখন নয়, কোথা 
থেকে বাড়ির পাশে শীতের রাত্রে একটা মায়ে-খেদানো৷ বা মা-মরা 
হাড় জিরজিরে কুকুরের বাচ্চা এসে আশ্রয় নিয়েছিল। সারারাত্রি 
শীতের তাড়নায় কেউকেউ করে কেঁদে এবং দরজায় নখ দিয়ে জীচড়ে 
কাউকে ঘুমুতে দেয়নি । 
প্রথম ঘুম ভেডেছিল ষষ্ঠী চাকরের। দরজায় জাচড়ের শব্দ শুনে 
সে ডেকেছিল ঝি বিলাসিনীকে। কালো দশাসই চেহারা । 
' বিলাসিনী সেই ধরনের লোক-_যারা বিছানায় পিঠের দিকে আগুন 
লাগলে এক পাক ফিরে একটু সরে শোর, কিন্তু উঠে আগুন নিভিয়ে 
শোওয়ার প্রয়োজন মনে করে না। যদি আগুনটা এগিয়ে আসে 
আর এক পাক ফিরে শুলেই হবে বয়স অনেকটা । তা প্রায় পঞ্চানন 
বাট হবে; তাই যদি কেউ বলে__দেওয়াল পর্যন্ত পাক ফিরে জায়গা 
ফুরুলে কি করবে বিলাসিনী ৷ বিলাদিনীর কথাগুলি ভারী মিষ্টি 
সে সেই মিষ্টি ভাষায় বলে_ত্যাখন না হয় উঠে এসে ই-পাশে শোব, 
যি-পাশটা পুড়ে শেষ হয়েছে। 
_ তার আগে যদি ঘরটাই জলে ওঠে? তখন? 
_ ত্যাখন নাহয় সবাইকে ডাকব । পারি তো ছুয়োর খুলে 
বেরিয়ে এসে অন্ত ঘরে শোব! এই বিলা্িনীকে ডেকেছিল ষষ্ঠী । 
_ শুনছ? মানী ! শুনছ! 
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_ হ্যা । বল, ক্যানে। 

_চোর। দরজা কাটছে । 

_ সুখে ঢাকা দিয়ে শোও। 

_ শোব? 

হ্যা । কাটতে কাটতে রাত শেষ হয়ে যাবে। না হয় 
কেলান্ত হয়ে ফিরে যাবে। 

_যদি না যায়? 

--তবে সি যা হয় হবে । নিয়ে যাবে বাননপত্তর। কি করবে? 
শোরগোল করলে রেগে হয়তো মারধোর করবে। শোও। 

যষ্টী কি করবে ভেবে না পেয়ে ফিরে এসে দরজার গায়ে কান 
পেতেছিল। এবার আচড়ানে| শব্দের সঙ্গে কুঁইকুঁই কেউকেউ শব্দ 
শুনতে পেয়ে বুঝেছিল__চোর নয়, কুকুর. এবার সে লাঠি নিয়ে, 
দরজা খুলে, লাঠি তুলেও__মারতে পারেনি। মরে যাবে এইটুকু 


বাচ্চাটা এ লাঠি খেলে। পায়ে লাথি মেরে খানিকটা দূরে ফেলে ' 


দিয়েছিল, তারপর হেট হেট হেট শব্দ করে তাকে তাড়াতে চেষ্টা 
করেছিল । কিন্ত হাড় জিরজিরে কুকুরছানাট। সেই যে চিত হয়ে পড়ে 
লেজ নাড়তে শুরু করেছিল__-তা৷ আর থামায়নি। যেন সে কত 
অনুগত, কত আপনার । বিরক্ত হয়ে বষ্টী ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে 
শুয়েছিল। মরুকগে বেটা । কিন্ত বেটা মরেনি, বেটা ফের এসে 
দ্বিগুণ উৎসাহে দরজা আঁচড়ে কেউকেউ শব্দ শুরু করেছিল । 

ব্ঠী বিরক্ত হয়ে উঠে ছানাটার লেজ ধরে তুলে টেনে দূরে ফেলতে 
গিয়েও ফেলতে পারেনি ; জীবহত্যার ভয় হয়েছিল। .শেষে ভেবে- 
চিন্তে সেই শীতের রাত্রে কাপতে কাপতে__বেশ খানিকটা গিয়ে 
আর এক গৃহস্ছের দাওরায় রেখে দিয়ে এসেছিল। ফিরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে দরজাটি দিচ্ছে এমন সময় শুনেছিল-_কেঁউ 
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সর্বনাশ, বেটা সেখানে থাকেনি ; বষ্ঠীর পিছু পিছু চলে এসেছে । 

যষ্ঠীর বিরক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে রাগেরও আর সীমা থাকেনি কি, 
কি করবে এবার ? আর তার দোষ নেই ! বলে দরজা খুলে মারতে 
গিয়েও একটু থমকে দীড়িযেছিল। হ্যা__ভগবানকে সাক্ষী মেনে, বলে 
কয়ে মারা দরকার ! হিন্দুর ছেলে__বৈঝ্বমন্ত্র, নইলে পাপ হবে 
যে। সেটার দরকার। সে আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
বলেছিল-_তুমি সাক্ষী থাক, আমার আর কিন্তু দোষ নাই বাবা ! 
বার বার এই তিনবার । 

বলে তুলেছিল লাঠি। কিন্ত মারা হয়নি! যাচ্চলে! কই 
বেটাচ্ছেলে? যাক বেঁচে গেছে । ভয়ে পালিয়েছে । বন্ঠীও বেঁচেছে 
পাপ থেকে । হরি বোল ! জয় ভগবান ! 

ষষ্ঠী এবার নিশ্চিন্তে দরজা বন্ধ করে শুয়েছিল । একটা বিড়ি খেয়ে 
শুয়েছে__ঘুমটি আসছে আসছে হয়েছে__এমন সময় । লে বাবাঃ ! 

এবার কিন্তু কুকুর নয়। এবার বিলাসী মাসী । মাসী যেন চমকে 
উঠেছে-_ওই ! অই ! ও-মাগো ! অই! ই কি গে! ও ষষ্ঠী! 

বিরক্ত হয়ে ষষ্ঠী বলে__কি, ছোটদের মত দেয়াল করছ ক্যানে ? 

_ পিঠে যে কি সুড়সুড়ি দিচ্ছে। ও বষ্টী? 

_ সুডমথড়ি দিচ্ছে ? পিঠে? 

হ্যা । অ বাবাঃ। অই-_অই | ই মাগো! ! ই বাবা গায়ে যি 
নিশ্বেন ফেলার গো ! ও মারে! ই ঘি সাপের মত সরু মতন-_-ও গো 
বাবা গো !_-এরপরই-__ই-__ই-ই শব্দ করে_যে বিলাসী মাসী 
বিছানায় আগুন লাগলেও ওঠে না, পাশ ফিরে শোয়-__সেই মাসী 
ধড়মড় করে উঠে গায়ের কীথাখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল ।_-সাপ ! 

_কুঁই_কুঁই । উত্তর দিয়েছিল কুকুরের বাচ্চাটাই। অর্থাৎ_ 
না_সাপ নই ৷ মুই-মুই। 
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শুনে বিলাসী মাসী বলেছিল__ও মা টে! সাপ ক্যানে হবে। 
ই সেই কুকুরছাঁনাটা ! দেখ দেখিনি করণ! হা ষষ্ঠী, তুমি বুঝি 
ঘরে ঢুকিয়ে আমার কাছে দিয়েছ ছেড়ে ! 

যার রাগ হয়নি__তাঁর ভারী কৌতুক হয়েছিল। কুকুরছানাটা 
ঘরে ঢুকে গেছে সেই অবসরে, যে সময়টায় সে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভগবানকে সাক্ষী মানছিল। চোখ ছিল আঁকাশে__বেটা 
মাটির উপর গুড়গুড় করে খোলা দরজায় ঢুকে পড়ে বিলাসী মাসীর 
গরম বিছানার ভিতর গিয়ে ঢুকে পড়েছে । 

বেশ করেছে। খুব করেছে। বলিহারী বেট! ! 

বিলাসী মাসী বলেছিল-বষ্ঠী ! বলি কথা কও না যি! 

বন্ঠী হা হা শব্দে হেসে যেন ফেটে পড়েছিল । 

বিলাসী মাসী বলেছিল-_আ মরণ, এত তা বলে হাসছ ক্যানে 
হা-হা-হা-হা-হা-হা। হাসির কি হল? ওই ওই-_ও বাবা, ই কুকুর 
যি কোলে চড়ে বসছে গে! ! দেখ দিকি__ই কি করি এখন ? ও ষষ্ঠী! 

ষষ্ঠী বহু কষ্টে হাসি চেপে চুপ করে পড়েছিল । 

_ওবগ্ঠী! অই-অ--বষী! শুনছ? ষষ্ঠী! 

_ হু, শুনছি! 

_কি করি আমি এখন? 

যা মন হয় কর। 

মনে যি কিছু আসছে না! 

তবে শুয়ে পড়, ওটাকেও পায়ের কাছে চাঁপা দিয়ে রাখ ৷ 

_ পায়ের কাছে? তা পায়ে যদি চেটে দেয় কি আঁচড়ে দেয় ! 

_-তবে কোলের কাছে লাও। উহু-_তা লিয়ো না। গায়ের 
ঘাম নোস্তা) বেটা চাটবে ! 

_ওমা! তবে আমি কি করি? 
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_ তুমি জানলা খুলে বাইরে ফেলে দাও বেটাকে | 

_ফেলে দোব। বাইরে-_এই শীতে? এই টুকুন ছানা__ 

_-তবে জানি না। আমাকে আর জালিও না । ঘুমুতে দাও । 

বিলাসী মাসী আর ভাকেনি যষ্ঠীকে। সে খানিকটা ভেবে-চিন্তে 
নিয়ে কুকুরটাকে একটা বস্তাকাটা চট চাপা দিয়ে পাশে রেখে 
শুয়ে পড়েছিল । 

সকালবেলা স্ুকুর সঙ্গে ভুকুর মিলন। সকালবেলা উঠে সুকু 
নীচে নেমে আনতেই ভুকু ভার সামনে গিয়ে লেজ নাড়তে শুরু 
করলে । সুকু অবাক্‌ হয়ে গেল__বললে-_তুই কোথ্েকে এলি? 

ভুকুদের এক ধরনের ডাক আছে-_গ-গ-গৌ! 

সুকু হেট হয়ে বসল ওকে পরীক্ষা করতে ৷ ভুকু চিত হয়ে শুয়ে পা 
চারটে তুলে দিয়ে মাটির উপর লেজ পিটাতে লাগল পটপট শব্দে ৷ 

সুকু আশ্চর্য হয়ে গেল ওর আঙ্জুগত্য দেখে এবং চমৎকার লেজ 
পিটানো দেখে ।__বাঃ রে ! বলে সেতার বুকে একবার আঙুল ঠেকিয়ে 
দিলে । ভুকু আদরে টেরে-বেঁকে গেল, মুখটা এদিকে একবার ওদিকে 
একবার ঘুরিয়ে দাতের দু পাটি বের করে ঠিক যেন হাসতে লাগল । 

_বারে। বারে। বারে! হাসছে আবার। 

_-ওটা কোথেকে এল? কে আনলে ?__সুকুর মায়ের গলা । 

_স্থকু, তুমি ? 

_না তো। সকালে উঠে দেখছি সি'ড়ির মুখে বসে আছে। 

__বিলাসিনী! কে আনলে এটাকে ? 

বিলাসী উত্তর দিল_-উ আমাদের ভিখিরীচরণ মা। ওকে কি 
আনতে হয় ? উ আপুনি আসে । কাল রাতে ফুক্‌ করে ঢুকে গিয়েছে । 

বের কর, বের কর ওটাকে । বের কর ! বেরো-_বেরো !_ মা! 
হাত ওঠালেন। 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প 
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সঙ্গে সঙ্গে ভুকু আবার চিত হয়ে শুয়ে পড়ে চার পা তুলে দিলে; 
এবং লেজটি মাটিতে পিটাতে লাগল । পটপট পটপট। শুধু তাই 
নয়_ দাঁত মেলে ঠিক যেন হাঁসতে লাগল । 

সুকুর মা বললেন_-আরে আরে! রকম দেখ হতচ্ছাড়ার। 
আমি যেন ওকে আদর করছি । বিলাসিনী তুমি দূর কর ওকে। 
যাঁও, ফেলে দিয়ে এন । যাও । 

বিলাসিনী বললে__আমি লারব মা। উ আমার গাঁ চেটে দেয়। 
ল্যাজ দিয়ে পটাং-পটাং করে বাড়ি মারে । যষ্ীকে বলেন। 

মা ভাকলেন__বঠী ! বের কর ওটাকে । এক্ষুনি বের কর। 

ষঠী এসে ঘাড়ের চামড়া ধরে ওটাকে বাইরে দিয়ে এসে দরজা! 
বন্ধ করে দিলে । বন্ধ দরজার বাইরে কুকুরটা একপাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
পড়ে রইল। 

কতক্ষণ পর-_বাইরের দরজায় ভিক্ষুক এসে দীড়াল-_হ-রি- 
বোল! ভিক্ষ পাই মা! 

সঙ্গে সঙ্গে ভুকু তাকে শাসন শুরু করে দিল-_-ভেকৃভেক্‌__ভেউ- 
ভেউ-_ভেক্‌ !_অঁ_ভেক্‌। অ--ভেকৃ__ভেক্‌ ভেক__ভেউভেউ 
ভেউ ! 

বিলাসিনীই ভিক্ষে দিতে বেরিয়েছিল। সে হেসে বললে_-অ ! 
তু ধরে নিয়েছিস_এ বাড়ির সব ভিক্ষে তোর। বা রে 
ভিখারীচরণ, বা । 

বষ্টী ঘর মুছতে মুছতে বললে- হ্যা, বেটার তেজ আছে ! 

ওর ডাক শুনে সুকুও বেরিয়ে এসেছিল- বাঃ, কুকুরটা তো খুব 
তেজী !--সুকুর হাতে একটা রবারের বল। বলটা এক সময় হাত 
থেকে খনে পড়ে লাফিয়ে উঠল ; সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা লাফিয়ে উঠে 
ধরে ফেললে সেটাকে । 
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_বাঃ রে! বাঁঃ।এই_দে_দে ! দেখ পালায় দেখ! এই 
_ এই! “ই ধার আঁও। নিয়ে আয়। এখানে, এখানে ! বাঃ। 
ঠিক এনেছে । কিন্ত_কিন্ত_! 

সুকু তার কান ধরে মুচড়ে দেয়__কুকুরটা আর্তনাদ করে ওঠে। 
_ স্কু ছেড়ে দিয়ে বলে__কী, আর ফাজলামি করবি? 

কুকুর দীত বের করে হাসে আর সুকুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাঁকে। হঠাৎ ছুটে যায়_ভেক্‌ ভেক্‌ শব্দ করে; একটা কাক এসে 
সুকুর ওপাশে বসেছিল। কুকুরটা তাকে তাড়া করেছে। বোধহয় 
বলছে-খবরদার ! আঁমার ভালবাসায় ভাগ বসাতে এস না । 

বিলাসী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । ওরও খুব ভালো লেগেছে 
বাচ্চাটাকে । ভিতর থেকে আুকুর মা হেঁকে ডাকলেন-_কি হচ্ছে - 
বিলাসিনী ? ভিক্ষে দিতে গিয়ে করছ কি? 

বিলাসিনী বললে__ভিখিরীটরণের কি তেজ মা! 

__কার? 

__ওই ভিখিরীচরণ-_কুকুরটার। গজরাচ্ছে। ভেকভেক করছে। 
জাতটা ভালে । 

সুকু ভিখিরীচরণকে বগলে পুরে বাড়ি ঢুকল ; উঠানে ছেড়ে দিয়ে 
উঠানের এঁটোকীটা ভক্গণরত কাকগুলোকে দেখিয়ে দিয়ে বলল__ 
উস্_উস্_। 

ভিথিরীচরণ লাফ দিয়ে ছুটল_ভেউ ভেউ ভেউ_ভেক্‌ ভেক্‌_ 
ভেক্‌_ ৷ ভেউ। ভেউ-_ভেক্‌ ভেক্‌_ভেক্‌ । এবং লাফাতে লাগল । 

মাও দেখছিলেন এবার । তিনিও স্বীকার করলেন এবার_তাই 
তো, কুকুরটার তো তেজ আছে বেশ ! খুব ভুকায় তো ! 

সুকু বললে_ওর নাম হবে মা ভুকু ! সুকুর কুকুর_ভুকু । 

সেদিন বিকেলবেলা থেকে সুকুর সঙ্গে কুকুরটা ঘুরতে লাগল । 

ছোটদের ভালো ভালে! গল্প 
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সুকুর জাঠতুত বোন মিনি সুকুকে দেখতে পারে না,_সে দেওয়ালের 
গায়ে ছড়া লিখলে খড়ি দিয়ে__ 
সুকুর এবং ভুকুর-_ 
মিলন দেখিয়া ঠাকুর__ 
হাসিছে খুকুর খুকুর ৷ 
ঠাকুর মানে ঈশ্বর । কিন্তু তিনি যে কেন হাসবেন সে কথা কেউ 
জানে না, হয় তো মিনিও না; তবুও মিনি ওই ভাবেই লিখলে কারণ 
ও ছাড়া মিল করে কিছু বানাতে পারলে না। সুকু অবশ্য এতেই চটে 
গেল। উত্তরে ওর তলায় কি লিখবে ভেবে পেলে না। শেক পর্যন্ত 
ছড়াটা ঘষে ঘষে তুলে দিয়ে এল | কিন্তু রাগে খুকু মনে মনে 
- গর্জীতে লাগল । তার পরদিন সুকু দেখলে সেই মুছে দেওয়া 
ছড়াটার পাশে মিনি আবার লিখেছে__নতুম ছড় 


ভিখিরী হলেন ভুকু কস দ্রিকিনি কোথা ? 

1২ টি বাড়ির পিছে ময়ল1 গাদা যেথা । 
ওরে নেড়ী কুত্তার হারাধন__ ভুকু যাবে খেতে 

রইল রে তোর নিমন্ত্রণ. সুকু যাবে সাঁথে। 

জবাবটা হঠাৎ এসে গেল সুকুর মাথায় । সে লিখল তার পাশেই 
পুলিশ কুকুর ‘লাকি’ ভাকি গিয়ে ধরবে__ 

সুকুর কুকুর ‘ভাকি’_ কাদলে না-_ছাড়বে। 

সাবধান মাছ-চোখী_ সাবধান-_সাবধান-__ 


(মিনির নাম মীনাক্ষী) যাবে প্রাণ যাবে মান। 
চুরি করে খাচ্ছে কি 


এবং সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি এসে সুকু বিলাসিনী, ষষ্ঠী এবং বাসন মাজা, 
নর্দমা সাক করার ঝি রানীকে বলে দিল_ভুকু নয়, ভাকি। 
কুকুরটাকে ‘ভাকি’ বলে ডাকবে । নইলে ভালো হবে না । 
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ভুকু হল ‘ভাকি’। 

বিলাসিনীর কিন্তু মনে ধরত না, বা মনেও থাকত না__সে যখন 
তখন ডেকে ফেলত-__ও ভিখিরী । ভিখিরী রে! 

সুকু শুনতে পেলে চিৎকার করে উঠত-_বিলাসিনী ! 

মা সেদিন বিরক্ত হয়েছিলেন, স্থুকুর চিৎকারে । তিনি ধমকে 
বলেছিলেন__-কেনু-_কি হল? ভাকি_-! কেন, ভাকি কেন? 
হতচ্ছাড়া কুকুর কোথাকার-_-! বিলাসিনী ওটাকে দূর করে দে ঘর 
থেকে । ভাকি! লাকির মত ভাকি ! তা হ্যা, গুণের মধ্যে গন্ধে 
গন্ধে যেখানে খাবার রাখ চুরি করে খেতে পারে । আর গন্ধে গন্ধে 
ময়লা মাটি কোথায় আছে__ঠিক খুঁজে বের করতে পারে । 

সুকুর মুহুর্তে রাগ হয়ে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে একটা বাখারি 
কুড়িয়ে নিয়ে ভাকিকে ওরফে ভূকুকে, ওরফে ভিখিরীকে পিটাতে শুরু 
করলে নির্মমভাবে ।__নিকাঁলো 1 নিকালো! নিকালো! 

মাবললেনস্ুকু। সুকু! 

-_ না । 

বিলাসিনী এগিয়ে এল__হেই দাদাবাবু ! 

_না! না! না! 

কুকুরটা নির্মম প্রহারে জর্জরিত হয়ে তারম্বরে আর্ত চিৎকার 
করতে করতে ছুটে পালাল বাড়ি থেকে । হর তবু ক্ষান্ত হল না। 
সেও পিছনে পিছনে ছুটল । ছুটল এবং পাড়া থেকে কুকুরটাকে বের 
করে দিয়ে এসে ক্ষান্ত হল। শুধু ক্ষান্তই হল না, ঘরের মধ্যে ঢুকে 


দরজা বন্ধ করে কীদতে বসল । 
মা বললেন__ভালো হয়েছে । যা উপদ্রব শুরু করেছিল ! 


ময়ল শুধু খেয়ে নয়, মধ্যে মধ্যে মেখেই আসত ৷ 
ধরেছিল কাপড় ছেঁড়া ৷ আলনায় মেলে দেওয়া 
ছোটদের ভালো ভালো! গল্প 
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কাপড়ের আচল বাঁতাসে ছুলত, আর ভাকি বা ভুকু বা ভিখিরী লাফ 
দিয়ে সেটাকে ধরে টান দিত । সেটা নীচে পড়লে, তাকে দাতে ধরে 
শিকারের মত নাড়া দিয়ে ঝাঁকি দিয়ে ছিড়ে ফেলত। তার উপর 
চুরি করে খাওয়া । যেখানে যা রাখবে তার গন্ধ ও পাবেই এবং ফাক 
পেলেই তাতে গিয়ে মুখ দিত রে গত 
গেছে, ভালই হয়েছে । 

ষষ্ঠী বললে--ভালে| হয়েছে । আপনি ক্ষেপেছেন মা ৷ এই দেখুন 
না ক্যানে, খানিক পরেই এসে বার দরজায় হাজির হয়ে ডাকবে__ 
কেউ! কেউ ! কেউ! দুয়ার খুললেই চিত হয়ে পড়ে চার পা তুলে 
মাটির ওপর লেজ আছড়াবে পটপট করে। দরজা না খুললে ওই মুড়ির 
মধ্যে দিয়ে মুখ গলাবে__আর মাসীকে ডাকবে___মাসী মাসী ! 

বিলাসিনী বললে--এই দেখ, আমার ওপর লাগল দেখ । ক্যানে 
তোমাকে এসে ডাকবে না, দাঁদা_দাঁদা বলে ! 

কিন্তু আশ্চর্য! সকলের অনুমান ব্যর্থ হয়ে গেল। ভিখিরী ভুকু 
বা ভাকি__আর ফিরে এল না। 

সেদিন রাত্রে বিলাসিনী শুয়ে ঘুমোল না ভালো করে। মধ্যে মধ্যে 
ব্ঠীকে ডেকে বললে_ যী ! 

_ কি? 

_ ছুয়ারে শব্দ উঠছে না? 

_উঠছে? উহ__না তো! 

_আমি যেন শোনলাম, খসখস শব্দ । 

যষ্ঠা বললে-__দেখব খুলে? 

_-তোমার মন। 


যষ্টীর সে মন হল। সে উঠে খুলে দেখলে । কিন্ত না, বিলাসিনী 
মাসীরই ভ্রম। কেউ নেই, কিছু নেই বাইরে । 
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বিলাসিনী বললে-_তা হলে শেয়ালে ধরেছে__ন। হলে মরে পড়ে 
আছে__ধা মার দিয়েছে দাদাবাবু ! 


এরপর হয় তো ভালো হয়_তুকু ফিরে এসে যদি এ বাড়ির কোন 
মহা বিপদে ঝাপিয়ে পড়ে বিপদ থেকে রক্ষী করে নিজে মরে । 

ধরা যাক-_রাত্রে বাইরে এসেছে ভুকু, এবং চিৎকার করছে গর্জন 
করছে__ঠিক সুকুর ঘরের পিছনে । 

একটা! সাপ ঢুকছিল-ন্দমা দিয়ে। ঘরে হু ঘুমিয়ে পড়েছে 
পড়তে পড়তে ৷ বাইরে ঠিক সময়ে এসে পড়ে ভুকু তার লেজে আচড়ে 
কামড়ে দিয়ে চিৎকার করছে। সাপটা ঘুরে কণা তুলে দাড়িয়েছে। 
তারপর তুমুল যুদ্ধ ৷ সাপটাকে জখম করে_ভুকুও মরল সাপের বিষে । 

ভুকুর একটা সমাধি হল। 

এ হলে ভালো হতো; কিন্ত তা হয়নি । তবে কিরেছিল ভুকু । সেই 
কথাটাই বলি। 


বছর দুয়েক পর। 
সুকু এগারো বারো বছরের হয়েছে, স্কুলে পড়ছে। বিলাসিনী 


আছে, ষণষ্ঠীও আছে। ওদের সংসার যেমন চলছিল, চলছে । বরং 
অবস্থা একটু ভালো হয়েছে। সবুর বাবার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে । 

সেদিন ঠিক তখন বেলা ন্টা। ই 
সুকুদের বাড়ির বাইরে চাৱ পীঁচটা কুকুরের সমবেত চিৎকার । 
পাড়ারই কুকুরগুলো। যেন কোন জটা দাড়িওলা কিংবা কাবুলিওলা 
কিংবা বিচিত্র দেখতে কোন লোককে দেখে চিৎকার করতে লেগেছে। 
লোক নয়__একটা নতুন কুকুর। সনদের বলশালী কুকুর। এই 
এতখানি উঁচু, চকচকে রৌ়া? কাটা লেজ, খুব শক্ত সবল দেহ__দেখে 
ভয় লাগে, এমন কুকুরকে ! ভঙ্গীতে যেন বেপরোয়া ভাব। হনহন 
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করে ছুটে চলে আসছে। এতগুলো কুকুরকে ভক্ষেপ নেই। যখন 
খুব কাছে এসে পড়ছে, তখন বিদ্যুৎ বেগে ঘুরে দাড়িয়ে ঝকঝকে শক্ত 
দাতের সারি বের করে__এ-_এ__এউ- আ্যাও-__শব্দ করে পা কতক 
এগিয়ে আসছে । এরা ভয়ে হটে যাচ্ছে । আবার ও ফিরে ছুটছে। 
এসে কুকুরটা ছুটে ঢুকে পড়ল সুকুদের বাড়িতে ৷ বন্ঠী দীড়িয়ে ছিল, 
গে তার ঢোকার রকমসকম দেখে ভয়ে সরে গিয়ে বললে-_বাবারে ! 
ই কামড়াবে নাকি__পাগলা নাকি ?--ও বাবা !_বলে সে একটা 
বরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে টেচাতে লাগল । কুকুরটা গ্রাহ্াও করলে 
না। সে তার ঘাড়টা ঘোড়ার মত তুলে লাফ দিয়ে উঠানে পড়ে 
পাক ছুই ঘুরে ছুটে ছুটে এঘর দেখলে ওঘরে ঢুকল- তারপর সটান 
ছুটে উঠে গেল সিড়ি বেয়ে। 

বষ্ঠী টেচালে_ কুকুর! ক্ষ্যাপা কুকুর! ক্ষ্যাপা কুকুর ! 

সর্র মা পুজো করছিলেন। তিনি পূজো ছেড়ে উঠে দরজা বন্ধ 
করবেন কিনা ভাবছিলেন। হঠাৎ কুকুরটা এসেই দরজার সামনে 
থমকে দীড়াল। এবং মায়ের দিকে তাকিয়ে মোটা ভরা গলায় ডেকে 
উঠল-_ভৌ-_৪-ও। ও-_ও--৪ | 

ওদিকে সুকু বেরিয়ে এল তার শোবার ঘর থেকে বারান্দার । সে 
ইস্কুল যাবার জন্যে জামা-কাপড় পরছিল। এবং কুকুরটাকে দেখেই 
সে বলে উঠল-_আরে__! 

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও লাক দিয়ে গেল তার কাছে, এবং তাকে 
পাক দিয়ে যেন নাচতে লাগল ; কাটা লেজটা নাচাবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
কোমর বেঁকিয়ে বার ছুই ঘুরল, তারপর পিছনের ছুই পায়ে ভর দিয়ে 
সামনের পা ছুটে। সবুর ঘাড়ে তুলে দিলে; লম্বা লকলকে জিভ বের 
করে স্ুকুর মুখটা একবার চেটে, নিজের মুখটা আকাশের দিকে তুলে' 
ডেকে উঠল-_ভো--ও--ও-_৪ | ভো-_-ও-_ও-_৪। 
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মা পুজোর আসনে আর বসে থাকতে পারেননি, উঠে বেরিয়ে 
এসে সভয়ে দেখছিলেন আর টেচাচ্ছিলেন, প্রকাণ্ড কুকুরটা বোধহয় 
সুকুকে ফেলে এইবার টুটি কামড়ে ধরবে 1 _কি হবে মাগো ! 
ছেড়ে দে সুকু। ছেড়ে দে। ওরে! 

সুকু কিন্তু তখন তাঁকে চিনেছে। সে ছুই হাতে তার গলা জড়িয়ে 
ধরেছে-_-ভূকু__ভীকি__ভাকি ! 

বিলাসিনীও, আবার বলে উঠল-__তাই তো! ই ঘি আমাদের 
ভিখিরীচরণ ! 

ভিথিরী এবার সুকুর ঘাড় থেকে নেমে, বিলাসিনীকে এক পাক 
বেড় দিয়ে নেচে সামনে দাড়িয়ে বললে_ভো_ও_ও-_ ৬ । 

বোধ হয় বললে-হ্যা_গো|_! 

তারপর আবার সুকুর কাছে _ভো-_-ও--ও-ও। 

হঠাৎ সুকুকে ছেড়ে তীরবেগে ছুটে উঠে গেল ছাদে । কয়েকটা 
হনুমান সেখানে বসে ছিল। সেগুলোকে তাড়িয়ে নেমে এল নীচে, 
এবং বসল গিয়ে মায়ের পুজোর ঘরের সামনে_মা দাড়িয়ে ছিলেন 
দরজায়। ভুকু ডাকলে__ভো--ও_-৩--ও | 

মা এবার বললেন-_তাইতো ভুকুই তো, ভারী সুন্দর হয়েছে তো ! 
কোথায় ছিল? কোথেকে এল? কোথায় ছিলিরে এতদিন ? 
আ্যা। ভুকু! 

ভুকুর একটি উত্তর-_ভো-_-ও_-ও-_৪। 

_ দাও, বিলাসী খেতে দাও কিছু ওকে। দাও দাও। 

বিলাসিনী খাবার এনে নামিয়ে দিলে। ভুকু শুঁকতে লাগল । 
খেতে গিয়েও যেন খেতে মন চাচ্ছে না। 

বিলাসিনী বললে-_রাগ করেছিস, নয়? নাঁনা। খা। তাঁইি* 
তে তু কেমন নুন্দর হয়েছিল, বড় হয়েছিল ! 
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সুকু এবার নিজে এসে তার মুখে লুচি পুরে দিতে লাগল। স্ুকুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা খেলে ভুকু !_নে-খা ! খা! 

ঠিক এই সময় ঘরের উঠানে এসে দাড়াল এক সীওতাল-ভোয়ান। 
নিকষ কালো মাজা রং, বাবরি চুল, গলায় পুঁতির মালা, কাধে ধনুক, 
হাতে তীর, চোখে ব্যগ্র চকিত চাহনি__এসে ডাকলে তু-তু-টুংরা। 
তু-তু-তু-তু! ইদিকে_ ইদিকে। টৃ- রা! 

সুখের খাবার ফেলে দিয়ে সুকুর হাত ছাড়িয়ে ভুকু ছুটে গেল তার 
কাছে। নাচলে, আনন্দ প্রকাশ করলে-_ঠিক তেমনি করেই বললে 
ভো--ও-ও--ও ! 

মাঝির মুখ খুশীতে ভরে উঠল। বললে-_চল, ঘর চল। 

সুকু বললে__না, আমার কুকুর ভুকু । ভুকু! ভুকু! 

তুকু ফিরে তাকালে _বললে-__ভো-_ও__ও__$। 

মাঝি বললে--তুর কুকুর লয়, আমার কুকুর। তুর ছিল আমি 
জানি। সি দিন তু উকে মেরে খেদ্ায়ে দিলি_এই টুকুন বাচ্চা 
তথুন। আমি কুটুম বাড়ি এসেছিলম। বাড়ি যাচ্ছিলম__উকে 
কুড়ায়ে লিলম। কোলে করে নিয়ে গেলম তিন কোশ পথ। মেরে 
তুরা খোঁড়া করে দিয়েছিলি। আমি ওবুধ দিলম, ভালে! করলম। 
কুকুরটার জাতট! ভালো দেখে চিনেছিলম কিনা! তা পরেতে পাখি 
মেরে মাস খাওয়ালম-__যতন করলম। শিকার শেখালম। এত বড় 
করলম। এখুন এমন তেজী কুকুর মাঝিদেরও নাই। দু বছর ইয়ে 
গেল-_ইবার ইখানে শ্বশুরবাড়ি এলম তো উকেও নিয়ে এল । 
ভেবেছিলম ভুলে গিয়েছে। তা বেটা ছাড়া পেয়েছে কি তীরের মতন 
ছুটল। তুদিকে দেখতে এল) এখন এমন ভালোটি দেখছিস, 
*বলছিদ__তুদের কুকুর। আয়, টুরা আয়। চল । দেলা_। 

সুকুর! কেউ এর জবাব দিতে পারল না। চুপ করে রইল! 
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মাঝি চলে গেল_ভুকু তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলল । চলতে চলতে কিন্তু 
হঠাৎ দীড়াল। ফিরে ওদের দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠল-_ভো-_ও 
_ও-৩!, 

এবার মাঝি ঘুরে এসে নিজের গামছাখানা তার গলার জড়িয়ে 
টানলে, এবং মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বললে-_আঠঃ_ 
আঃ আঃ] 

তারপর গামছাটা খুলে দিয়ে নিজে ছুটতে লাগল এবং চিৎকার 
করতে লাগল-_লে-__লে-_লে__লে !_ লেলে__লেলে। 

ভিথিরী- ভুকু_টুংরা_ হাউহাউ শব্দ তুলে ছুটতে লাগল 
পিছনে পিছনে । 

এখানেই শেষ নয়। পরের দিন সীওতাল পাড়ায় গেল সুকু। 
সে দশটাকা দেবে, তুকুকে তার চাই। 

কিন্ত শুনলে__মাঝিটা আগের দিন চলে গেছে কুকুর নিয়ে। 
পাছে তার কুকুরটা বাবুরা কেড়ে নেয়, তাই শ্বশুরবাড়ির ভোজ 
নেমন্তন্ন খাওয়া ছেড়েই সে চলে গেছে। 
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সংসারে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর কিছু 
নাই, বয়স্ক অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিপত্তিকর ৷ চাদ চাহিলে 
শিশুকে চাদের বদলে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, না হইলে প্রহার 
করিলে সে কীদিতে কীদিতে ঘুমায়! পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্তু বয়স্ক 
অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না, এবং ভবীর মত ভুলিতেও চায় না । 

যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাঁপকে বুঝাইতে পারিল না, 
অবশেষে, যাহাকে বলে তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়া সে বলিল, তবে 
তুমি যা ইচ্ছে করগে যাও, দুটো! হাতী কিনে আনগে । 

কল্পিত হাতী ছুইটা বোধ করি শুঁড় ঝাভিয়া রঙলালের গায়ে 
জল ছিটাইয়া দিল, রঙলাল রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে হু'কা 
টানিতেছিল, কথাটা শুনিয়! কয়েক খুহূৰ্ত ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তারপর অকস্মাৎ হাতের হু'কোটা! সজোরে মাটির উপর 
আছাড় মারিয়া ভাড়িয়া৷ ফেলিয়া বলিল, এই নে! 

বশোদা অবাক, হাতী__হাতী। বলি, ওরে বেটা, কখন আমি 
কিনব বলেছি? 

যশোদা এ কথারও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল, 
গুম হুইয়া বসিয়া রহিল। 

রঙলাল এতক্ষণে বোধ হয় ‘হাতী’ কথাটার একটা জবাব খুঁজিয়া 
পাইয়াছিল, সেও এবার গ্লেবপূর্ণ স্বরে বলিল, হাতী কেন? দুটো 
ছাগল কিনবি বরং ফলাও চাষ হবে। বাঁশের ঝাড়ের মত ধানের 
ঝাড় হবে, তিন হাত লম্বা লম্বা শীষ! চাষার ছেলে মেকাপড়া 
শিখলে এমনই যুখ্যুই হয় কিনা! বলি, হ্যারে যুখ্য, ভালো গরু না 
তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের 


৮৯ 
হ’লে চাষ হয়? লাঙল মাটিতে ঢুকবে এক হাত ক'রে, এক হেঁটো 
মাটি হবে মোলাম ময়দার মত, তবে তো ধান হবে, ফসল হবে । 

রঙলাল ধরিয়াছে, এবার সে গরু কিনিবে। এই গরু কেনার 
ব্যাপার লইয়া মতদ্বৈধহেতু পিতী-পুত্রে কয়েক দিন হইতেই কথা- 
কাটাকাটি চলিতেছে । রঙলাল বেশ বড় চাষী, তাহার জোতজমাঁও 
মোটা, জমিগুলিও প্রথম শ্রেণীর । চাষের উপর যত্ব অপরিনীম ; 
- বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের কাজে খাটেও সে তেমনই 
অস্থরের মত-_কার্পণ্য করিয়া একবিন্দু শক্তিও সে কখনও অবশিষ্ট 
রাখে না । বোধ হয়, এই কারণেই গরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড 
শখ। তাহার গরু চাই সর্বাঙ্গস্ুন্দর,কীচা বয়স, বাহারে রঙ, 
সুগঠিত শিঙ, সাপের মত লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না 
থাকিলে গরু তাহার পছন্দ হয় না । আরও একটা কথা_-এ চাকলার 
মধ্যে তাহার গরুর মত গরু যেন আর কাহারও না থাকে । গরুর 
. গলায় সে ঘুঙ্র ও ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়া দেয়, দুইটি বেলা ছেঁড়া চট 
দিয়া তাহাদের সর্বাঙ্গ ঝাড়িয়া মুছিয়৷ দেয়, শিও ছুইটিতে তেল মাখার, 
সময়ে সময়ে তাহাদের পদসেবাও করে, কোনদিন পরিশ্রম বেশি 
হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, আহা কেষ্টর জীব ! 

গত কয়েক বৎসর অজন্মার জন্য এবং পুত্র যশোদাকে স্কুলে 
পড়াইবার খরচ বহন করিতে হওয়ায় রঙলালের অবস্থা ইদানীং 
একটু অসচ্ছল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যশোদা এবার ম্যাট্রিক পাস 
করিয়াছে, আর গতবার ধানও মন্দ হয় নাই ; এই জন্য এবার রঙলাল 
ধরিয়া বসিয়াছে, ভালে! গরু তাহার চাই-ই । এক জোড়া গরু গতবার 
মাত্র কেনা হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের প্রতি রঙলালের মমতা নাই। 
গরু দুইটি ছোটও নয়, এবং মন্বও কৌন মতে বলা চলে নাঃ কিন্ত এ 
অঞ্চলে তাহাদের চেয়ে ভালো গরু অনেকের আছে। 

ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


৯০ 


যশোদ! বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাঁকরি-বাকরি 
একটা কিছু করি; আর এবারও যদি ধান ভালে! হয়, তবে কিনো 
এখন আসচে বছর । কিনতে গেলে ছুশো টাকার কম তো হবেই 
না, সে টাকা তুমি এখন পাবে কৌথা ? 

টাকা কোথা হইতে আসিবে_সে রঙলাল জানে না, তবে গরু 
তাঁহার চাই-ই। 

অবশেষে রঙলালের জিদই বজায় থাকিল । যশোদা রাগ করিয়াই 
আর কোন আপত্তি করিল না। টাকাও যোগাড় হইয়া গেল। যে 
গরু-জোড়াট! তাঁহার ছিল সে জোড়াটা বেচিয়া হইল এক শত টাকা, 
বাকি এক শত টাকার সংস্থান করিয়াছিল যশোঁদার মা। সে 
রঙলালকে গোপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কি হবে? তুমি 
গরু কিনে আন না! কিনে আনলে তো কিছু বলতে লারবে। 


রঙলাল খুশি হইয়! বলিল, বেশ বলেছ, 251 তারপর উ 


আপনার মাথা ঠুকুক কেনে । 

যশোদার মা বলিল, এ গরু দুটো! বেচে দাও, আর এই নাও-_ 
এগুলো বন্ধক দিয়ে গরু কেনো, ভালো গরু নইলে গোয়াল মানায় ? 

সে আপনার গহনা কয়খানি রঙলালের হাতে তুলিয়।৷ দিল। 
রঙলাল আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল । 

যাক, রঙলাল টাকা সংগ্রহ করিয়। পাঁচুন্দি গ্রামের গরু-মহিষের 
হাটে যাইবার সংকল্প করিল। বাছিয়! বাছিয়৷ মনের মত দুইটি গরু 
সে সংগ্রহ করিবে। হয় দুখের মত সাদা, নয় দধিমুখে। কালো ছুইটি। 

পীচুন্দির হাটে প্রবেশ মুখেই সে অবাক হইয়া দীড়াইয়া গেল। 
হ-হ! এযে_! ওরে বাস্‌ রে-_এ যে হাজার হাজার রে বাবা! 

হাজার হাজার না হইলেও গরু মহিষ মিলিয়া হাঁজাঁরখানেক 
আমদানি পাঁচুন্দির হাটে হয়। আর মান্য তেমনই অনুপাতে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৯১ 


'জুটিয়াছে। গরু-মহিষের চীৎকারে, মানুষের কলরবে-_সে এক অদ্ভুত 
কোলাহল ধ্বনিত হইতেছে। মাথার উপর সূর্য তখন মধ্যাকাশে । 
যেখানটায় জানোয়ার কেনা-বেচা হইতেছে, সেখানে এক ফোট! ছায়া 
কোথাও নাই। মানুষের সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই, তাহারা অক্রান্তভাবে 
ঘুরিতেছে। রঙলাল সেই ভীড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল । 

গরুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘেসিয়া দাড়াইয়া আছে, 
চোখে চকিত দৃষ্টি । পাইকাররা চীৎকার করিতেছে ফেরিওয়ালার 
মত__এই যায়! এই গেল! বাঁঘবাচ্চা! আরবী ঘোড়া! 

রঙলাল তীক্ষ দৃষ্টিতে মনের মত সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিল। 

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ডততর । কান পাতা যায় না। 
মনে হয়, যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। রঙলাল ওই দিকটার পানেই চলিল । 
এ দিকটায় মহিষের বাজার । কালো কালো দুর্দান্ত জানোয়ারগুলিকে 
অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইতৈছে। পাইকারদের ‘দল চীৎকার 
করিয়| বড় বড় বাঁশের লাঠি দিয়া অবিশ্রান্ত পিটিতেছে, আর 
জানোয়ারগুলি ছুটিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞানশৃন্সের মত। কতকগুলি 
একটা পুকুরের জলে পড়িয়া আছে। নেহাৎ কচি বাচ্চা হইতে বুড়৷ 
মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্য আনিয়াছে। কতকগুলির গায়ের চামড়া 
উঠিয়া গিয়া রাঙা ঘা থক্থক্‌ করিতেছে । আরও একটু দুরে 
আনগাছ-ঘেরা একটা পুকুরের পাড়েও লোকের ভিড়। রঙলাল 
সেখানে কি আছে দেখিবার জন্য চলিল। একটা পাইকার মহিষ 
তাড়াইয়া আনিতেছিল, সহসা তাহার আক্ফালিত লাঠিগাছটা হাত 
হইতে খসিয়া রঙলালের কাছেই আসিয়া পড়িল। রঙলালের একটু 
রাগ হুইল, সে লাঠিগাছটা তুলিয়া লইল। 

পাইকারটার অবসর নাই, নে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া 
বলিল, দাও দাও, লাঠিগাছটা দাও হে। 

ছোটদের ভালে! ভালে গল্প 


৯২ 


যদি আমার গাঁয়ে লাগত ! 
তা তুমার লাগত, ন! হয় একটু রক্ত পড়ত, আর কি হ'ত? 
রঙলাল অবাক হইয়া গেল, রক্ত পড়ত, আর কি হ'ত? 
. দাও দাও ভাই, দা, হাতি ফনকে হয়ে গেইছে। রঙলালকে 
ভাঁলে। করিয়া দেখিয়া এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল । 
লাঠিগাছটা দিতে গিয়া রঙলাল শিহরিয়। উঠিল, এ কি, লাঠির 
প্রান্তে যে বুচের অগ্রভাগ বাহির হইয়া রহিয়াছে! 
পাইকারট। হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে দাও । 
রঙলাল বেশ করিয়া দেখিল, সুচের অগ্রভাগই বটে-_একটা। নয়, 
ছুই-তিনটা। হঠাৎ একটা শোনা কথ৷ তাহার মনে পড়িয়া গেল__ 
পাইকারের৷ লাঠির ডগায় সৃচ বসাইয়। রাখে, ওই সুচের খোঁচা 
খাইয়াই মহিবগুল! এমন জ্ঞানশুন্যের মত ছুটিয়া বেড়ায়। উঃ! সে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, পাইকারটা বলিল, কি, কিনবে কি কর্তা ? 
মহিষ কিনবে তো লাও, ভালে! মহিষ দিব, সস্তা দিব__আযাই-_অ্যাই ! 
বলিয়। রঙলালকে দেখাইয়াই সে মহিবগুলিকে ছুটাইতে আরন্ত 
করিল। 
বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার !__-মধ্যে মধ্যে 
আবার আদরও সে করিতেছে। 
রঙলাল আসিয়া উঠিল বাগানে । 
চাঁরিপাশেই মহিষের মেলা ; এগুলি বেশ হৃষ্টপুষ্ট আর অযথা 
তাঁড়নার ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না । শান্তভাবে কোনটি বসিয়া, 
কোনটি দাড়াইয়! চোখ বুজিয়! বুজিয়| রোমন্থন করিতেছে। 
গরু এ বাগানে নাই। রঙলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্ত 
একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দাড়ইলল_এ কি 
মহিষ, না, হাতী ? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিৰ রঙলাল কখনও 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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দেখে নাই। কয়জন লোকও সেখানে দীড়াইয়া ছিল। একজন 
বলিতেছিল, এ মোষ কে লেবে বাবা ? 

পাইকাঁরটা বলিল, একে লেবে ভাই রাজায় জমিদারে, আর 
লেবে যার লক্ষ্মী নাই সেই-ই। ঘুরছি তো পাঁচ-সাত হাট ; দেখি, 
আবার কোথাও যাব। 

অন্ত একজন বলিল, এ মোষ গেরস্থতে নিয়ে কি করবে? এর 
হালের মুঠো ধরবে কে ? তার জন্যে এখন লোক খোজ । 

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মান্য বাঘ বশ করছে, আর 
এ তো মোব। লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব্দ। এর লাঙল 
মাটিতে ঢুকবে দেড় হাত । 

রঙলাল তীক্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়া 
ছিল__বলিহারি, বলিহারি! দেহের অন্পপাতে পাগুলি খাটো, 
আবক্ষ পঙ্ক হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন তে স্বচ্ছন্দে ওই খাটো পায়ে 
খুঁটি দিয়া তুলিয়া লইবে। কি কালো রঙ! নিকষের মত কালো । 
শি দুইটির বাহার সবচেয়ে বেশি, আর ছুইটিই কি এক ছাঁচে ঢালিয়া 
গড়িয়াছে__যেন যমজ শিশু । 

এ কিন্ত দামে কি সে পারিবে? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙিয়া 
শেষ লোকটি পর্যন্ত চলিয়া যাকঃ তখন দেখা যাইবে ; পাইকারটাও 
তো বলিল, পাঁচ-সাতটা। হাটে কোনও খরিদ্বার জুটে নাই। কথা 
তো শুধু টাকাই নয়, সকলের চেয়ে বড় কথা, ওই জানোয়ার দুইটির 
দুইটি বিপুল উদর । 

রঙলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছুতেই সে 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল না। ওই টাকাতেই তাহার হইল ; 
পাইকারটাও কয়েকটা হাট ঘুরিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক- 
গুলি টাকা তাহার এতদিন আবদ্ধ হইয়া আছে । সে যখন দেখিল, 
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সত্যই রঙলালের আর সম্বল নাই, তখন এক শত আটানববুই 
টাকাতেই মহিষ দুইটি রঙলালকে দিয়া দিল । রঙলালের' মুখখানা 
উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কল্পনানেত্রে দেশের লোকের সপ্রশংস 
বিশ্ফারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল । কিন্তু বত সে বাড়ির 
নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া অবসাদ প্রবল 
হইয়া উঠিল । লেখাপড়া-জানা ছেলেকে তাহার বড় ভয়। তাহার 
কথাবার্তার জবাব দিতে রঙলালকে হাপাইয়! উঠিতে হয়। তা ছাড়া, 
এত বড় দুইটা জানোয়ারের উদর পূর্ণ করা তো সহজ নয়! এক- 
একটাতেই দৈনিক এক পণেরও বেশি খড় নস্তের মত উদরসাৎ করিয়া 
ফেলিবে। 

গিনীঁ_যশোদার মা-_কি বলিবে ? মহিষের নাম শুনিলে সে 
জলিয়া যার। রঙলাল মনে মনে চিন্ত! করিয়া ক্লান্ত হইয়। অবশেষে 
এক এক সময় বিদ্রোহ করিয়া উঠে ।” কেন, কিসের ভয়, কাহাকেই 
বা ভয়? ঘরই বা কাহার? সম্পত্তির মালিকই বা কে? কাহার 
কথার অপেক্ষা করে সে? চাষ কেগন হইবে, সে কথা কেহ জানে? 
রঙলালের মনে হইল, মাটির নীচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে 
__মাটির নিরন্ম আস্তরণ লাঙলের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা 
ঝাপিখানি কাখে করিয়া! পৃথিবী আলো! করিয়া! আসন পাতিয়া 
বসিবেন। এক হাটু দলদলে কাদা, কেমন সৌদ! সৌদা গন্ধ! ধানের 
চার! তিন দিনে তিন মূতি ধরিয়! বাড়িয়া উঠিবে। 
কিন্ত এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও 
প্র মুখ মনে করিয়া স্তিমিত হইয়| পড়ে । মনে মনে সে তাহাদের 
তুট্টিসাধনের জন্য তোষামোদ-বাক্য রচন! আরম্ভ করিল। 
বাড়িতে আসিয়াই দে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, 
হাতীই একজোড়া কেনলাম, তোর কথাই থাকল । 
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যশোঁদা মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উচু একজোড়া বলদ 
কিনিয়াছে । বলিল, বেশি বড় গরু ভালো নয় বাগু। বেশ শক্ত শক্ত 
গিঁঠ গিঠ গড়ন হবে, উঁচুতেও খুব বড় হয় না__সেই তো ভালো । 

একমুখ হাসিয়া রঙলাল বলিল, গরুই কিনি নাই আমি, মোৰ 
কিনলাম ৷ 

যশোদা সবিস্ময়ে বলিল, মোষ ? 

হ্যা। 

যশোদাঁর মাও বলিল, মৌষ কিনলে তুমি ? 

হ্যা । 

আর এমন ক'রে হেসো না বাপু তুমি, আমার গা জলে যাচ্ছে। 
__ যশোদার মা ঝংকার দিয়া উঠিল । 

আহাঁ-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় বল। 
লাও লাও, জলের ঘটি লাও, হলুদ্র লাও, তেল লাও, সিঁদুর লাও__ 
চল, দুগ্‌গা ব'লে ঘরে ঢুকাও তো! 

দেখিয়া শুনিয়া যশোদার মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে 
বলিল, নাও, এইবার চালের খড় কগাছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে । 
ও কি সোজা পেট! এক-একটির কুন্তকর্ণের মত খোরাক চাই। 
যুগিও কোথা হতে যোগাবে । 

যশোদার মা অবাক হইয়া মহিষ ছুইটিকে দেখিতেছিল, হোক 
ভয়ংকর তবুও একটা রূপ আছে-_যাহার আকর্ষণে মাহ্ুযকে চা হিয়া 
দেখিতে হয়। মহিষ দুইটি ঈষৎ মাথা নামাইয়া তির্যক ভঙ্গীতে 
চাহিয়া সকলকে দেখিতেছিল। চোখের কালো অংশের নীচে রক্তাভ 
সাদা ক্ষেত্ৰ খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি । 

রঙলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও । 
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বাবা রে! ওদের কাছে আমি যেতে পারব না। 

নানানা। এস তুমি, কাছে এন কোন ভয় নাই, চলে এস 
তুমি। ভারি ঠাণ্ডা। 

যশোদার মা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে। মহিষ দুইটি 
ফৌস করিয়া নিশ্বাস ফেলিরা কিছু বোধ করি বলিতে চাহে । রঙলাল 
বলিল, আযাই, খবরদার ! মা হয় তোদের, কেন দেবে, ভাত দেবে, 
ভূবি দেবে__বাড়ির গিন্নী, চিনে রাখ্‌। 

তবুও যশোদার মা সরিয়া আসিয়া বলিল, না বাপু, এই তেল 
সি'ছুর হলুদ তুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কলাপাহাড়ের 
মত চেহার। ! 

রঙলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক 
কালাপাহাড়।-এইটা, এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হ'ল কালা- 
পাহাড়। আর এইটার কি নাম হবে বল দেখি? 

একটু চিন্তা করিয়াই সে আবার বলিল, আর এইটার নাম 
কুস্তকর্ণ_যশোদা বলেছে । বেশ বলেছে। 

যশোদার মাও খুশী হইয়া উঠিল, কিন্তু যশোদা খুশী হইল না। 

রঙলাল বিরক্ত হইয়া বলিল, গোম্ডা মুখ আমি দেখতে লারি। 
_সে গুরুই হোক আর গোঁসাইই হোক । 


রঙলাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়া কুন্তকর্ণকে তাড়| দিতে 
দিতে তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে 
বেলা তিনটায়। শুধু যে এটা খড় বীচাইবার জন্যই সে করে, তা 
নয় ; এটা তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে। বাড়ির সমস্ত 
লোক হহার জন্য বিরক্ত, এমন কি, যশোদার মা পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যে পাধ্যায়ের 


৯৭ 


রঙলাল হাসিয়া বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখো। 
খড় বেচেই এবার একখানা গয়না তোমার হবে। 

যশোদার মা বলে, গয়নার জন্যে আমার ঘুম হয় না, না তোমাকে 
দিনরাত আগুনের ছেঁকা দি, বল তো তুমি ? 

যশোদা বলে, যাবে কোন্‌ দিন সাপের কামড়ে কি বাঘের পেটে । 

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঁঘও মাঝে 
মাঝে ছুই-একটা ছিটকাইয়া আসিয়া পড়ে । রঙলাল সে সব গ্রাহৃই 
করে না, সে নদীর ধারে গিয়া একটা গাছতলায় গামছা বিছাইয়া 
শুইয়! পড়ে । মহিষ দুইটা ঘাস খাইয়া! বেড়ায়। উহারা দূরে গিয়া 
পড়িলে সে মুখে এক বিচিত্র শব্দ করে, আ-"*শ1 ! অবিকল মহিষের 
ডাক। দূর হইতে সে শব্দ শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুভ্তকর্ণ ঘাস 
খাওয়া ছাড়িয়া মুখ উচু করিয়া শোনে, তারপর উহারাও ওই আঁ-- 
অঁ শব্দে সাড়া দিতে দিতে দ্রুতবেগে হেলিয়া ছুলিরা চলিয়া আসে ; 
কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ভ করে। রঙলালের কাছে আসিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাড়ায়, যেন প্রশ্ন করে_-ডাকিতেছ কেন? 

রঙলাল দুইটির গালেই ছুই হাতে একটা করিয়া চড় বাইয়া 
দিয়! বলে, পেটে তোদের আগুন লাগুক । খেতে খেতে কি বেলাত 
চালে যাবি নাকি ? এই কাছে-পিটে চরে খা। 

মহিষ দুইট। আর যায় না, তাহারা সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া 
চোখ বুজিয়া রোমন্থন করে। কখনও বা নদীর জলে আক ডুবিয়া 
বসিয়া থাকে; রঙলাল ডাকিলে জলসিক্ত গায়ে উঠিয়া আসে । 

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখানা 
মাটির বুকে চাপিয়া ধরে, কাঁলাপাহাড় ও কুম্ভকৰ্ণ অবলীলা- 
প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির টাই ছুইধারে উ্টাইয়া 
উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়া যায়। 


ছোটদের ভালো! ভালো গল্প 


সজোরে 
ক্রমে টানিয়া চলে, 
পড়ে। এক হাঁতেরও 


৯৮ 


প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় একতলা ঘরের সমান উচু করিয়া ধানের 
বোঝা চাপাইয়া দের__লোকে সবিস্ময়ে দেখে। রঙলাল হাসে। 
মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণকে লইয়া বিষম বিপদ বাধিয়া 
উঠে। এক-একদিন তাহাদের মধ্যে কি মনান্তর যে ঘটে ;_ উহারা 
দুইটা যুধ্যমান অস্তুরের মত সামনাসামনি দীড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে 
থাকে। মাথা নিচু করিয়া আপন আপন শিঙ উদ্ভত করিয়া সম্মুখের 
ছুই পা মাটিতে ঠুকিতে আরম্ভ করে, তারপরই যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া বায়। 
এই রঙলাল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস 
করে না। রঙলাল প্রকাণ্ড একগাছা বাঁশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে 
উহাদের মধ্যে পড়িয়। ছূর্দান্তভাবে ছুইটিকে পিটিতে আরম্ভ করে । 
প্রহারের ভয়ে ছুইটিই সরিয়া দাড়ায়। রঙলাল সেদিন ছুইটিকেই 
সাজা দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়া অনাহারে রাখে ; 
তারপর পৃথকভাবেই তাহাদের স্নান করাইয়া পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া 
তবে একসঙ্গে মিলিতে দেয় ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, ছিঃ 
ঝগড়া করতে নাই। একসঙ্গে মিলেমিশে থাকবি--তবে তো! 
যাক। বৎসর তিনেক পরে অকস্মাৎ একদিন একটা দুর্ঘটনা 
ঘটিয়া গেল। শ্রীগ্ের সময় রঙলাল নদীর ধারে বেশ একটি কুঞ্জবনের 
মত গুনাচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কালাপাহাড় ও 
কুম্ভকৰ্ণ অদুরেই ঘাস খাইতেছে। অকস্মাৎ একটা বিজাতীয় 


প্রবেশ-পথের মুখেই একটা 
দিকে চাহিয়া আছে। হিংস্র 
[হার দাতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ফ্যাসফ্যাস 
বাঁধ হয় আক্রমণের সুচনা করিতেছে । রঙলাল ভীরু 
নয়, সে পূর্বে কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


লোলুপতায় ত 


শব্দ করিয়া ৫ 


| 
| 


৯৯ 


গ্রহণ করিয়াছে। রঙলাল বেশ বুঝিতে পাঁরিল__সংকীর্ণ প্রবেশ- 
পথের জন্যই বাঘটা ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেছে। 
নতুবা ঘুমন্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ করিত। সে দ্রুত 
হামাগুড়ি দিয়া বিপরীত দিকে পিছাইয়। গিয়া কুঞ্বনটার মধ্যন্থলে 
প্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল করিয়। আরম্ভ করিল, আ--আ--আ! 

মুহুর্তের মধ্যে উত্তর আসিল, আ-_আ-_জী! 

বাঘটা চকিত হইয়া কুপ্তবনের মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া 
চারিদিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল-_উহার দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণ। সেও দন্ত বিস্তার করিয়া 
গর্জন করিতে আরম্ভ করিল। রঙলাল দেখিল, কালাপাহাড় ও 
কুন্তকর্ণের সে এক অদ্ভুত মৃতি ! তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে 
কখনও দেখে নাই। তাহারা ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া 


. বিপরীত দিকে চলিতেছিল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দেখা গেল_- 


বাঘটার একদিকে কালাপাহাড়, অন্থাদিকে কুম্ভকৰ্ণ, মধ্যে বাঘটা চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা ছোট, 

ও সে বাঘ। সে বোধহয় অসহিষ্ণু হইয়াই অকস্মাৎ একটা লাফ 
দিয়! কুন্তকর্ণের উপর পড়িল। পরমুহূর্তেই কালাপাহাড় তাহার উদ্যত 
শিঙ লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল । কালাপাহাড়ের শৃঙ্গাঘাতে 
বাঘটা কুন্তকর্ণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়া দূরে পড়িয়া গেল। আহত 
বাঘটার উপর নতমস্তকে উগ্ভত শৃঙ্গ লইয়। 
এর শি দুইটা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ এবং 
অপেক্ষাকৃত দোজা-_একটা শি বাঘটার তলপেটে সোজা ঢুকিযা 
গাথিরা ফেলিল। মরণযন্ত্রণীকাতির বাঁঘটাও 


রা বাঘটাকে যেন 
আক্রোশে তাহার ঘাড়টা কামড়াইয়া! ধরিল। ওদিক হইতে 
কালাপাহাড়ও বাঘটার উপর শৃঙ্গাঘাত আরম্ভ করিল। 


ছোটদের ভালো! ভালো গল্প 


১০০ 


রঙলালও তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুণ উত্তেজনায় 
জ্ঞানশৃন্ের মত চালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বাশের লাঠি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই যুধ্যমান ছুইটা জন্তই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 
বাঘটার প্রাণ তখনও থাকিলেও সে অত্যন্ত ক্ষীণ, শরীরে শুধু ছুই- 
একটা অতিক্ষীণ আক্ষেপ হইতেছিল। কুস্তকর্ণ পড়িয়া শুধু 
হাপাইতেছিল, তাহার দৃষ্টি রঙলালের দিকে__চোখ হইতে 
দরদরধারে জল গড়াইতেছে। 

রঙলাল বালকের মত কী দিতে আরম্ভ করিল । 

বিপদ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া। নে অবিরাম আ-আ 
করিয়া চীৎকার করে আর কাদে । 

রঙলাল বলিল, জোড়া নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড়া 
একটা এই হাটেই কিনতে হবে। 

পর-হাটেই সে অনেক দেখিয়! গুনিয়া চড়া দামে কালাপাহাড়ের . 
জোড়া কিনিয়া ফেলিল। টাকা লাগিল অনেক । একটারই দাম 
দিতে হইল-_দেড় শত টাকা। কিন্ত তবুও কালাপাহাড়ের যোগ্য 
সাথী হইল না। তবে এটার বয়স এখন কাচা এখনও বাড়িবে। 
ভবিষ্যতে ছই-এক বৎসরের মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে 
বলিরাই মনে হয়। এই তো সবে চারিখানি দাত উঠিয়াছে। 


কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র কুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে 


শি বাঁকাইয়৷ পা দিয়া মাটি খুঁড়িতে আর্ত করিল। রঙলাল 


তাড়াতাড়ি কালাপাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়া দূরে বাধিয়া 
বলিল, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ওকে? না, ওসব হবে না। মারলে 
হাড় ভেঙে দোব তোমার তা হ’লে-হ্যা । 

নৃতনটাকে বাধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আনিয়া 
বলিল, কালাপাহাড় তে ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


স্ত্রীকে 
মে রাগ কত! 


১০১ 


যশোদার মা বলিল, আহা বাপু, কুস্তকর্ণকে বেচার। ভুলতে 
লারছে। কত দিনের ভাব! 

রঙলাল বলিল, ওঠ ওঠ, জল তেল সিঁদুর হলুদ নিয়ে চল) 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়। আসিয়া বলিল, মোড়ল 
মশায়, শিগগির এস গে! । কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে ফেললে ! 

সেকিরে? শেকল দিয়ে বেঁধে এলাম যে! 

রঙলাল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রাখালটাও পিছনে পিছনে 
আসিতে আসিতে বলিল, গৌজ উপুড়ে ফেলেছে মশায়! আর যে 
গাঙারছে ! এতক্ষণে হয়তো মেরেই ফেললে ! 

রঙলাল আপিয়। দেখিল, রাখালটার কথা একবিন্দুও অতিরঞ্জিত 
নয়। শিকল সমেত খুঁটাটাকে উপড়াইয়৷ সে আবদ্ধ নুতন 
মহিঘটাকে দুৰ্দান্ত ক্রোধে আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতেছে । নৃতনটা 
* একে কালাপাহাড় অপেক্ষা ছধল এবং এখনও তাহার বাল্যবয়স 
উত্তীৰ্ণ হয় নাই, তাহার উপর আবদ্ধ অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মত 
পড়িয়া গিয়া সে শুধু কাতর আর্তনাদ করিতেছে । রঙলাল লাঠি 
মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তবু কালাপাহাড়ের গ্রাহা নাই ; সে 
নির্মমভাবে নবাগতকে আঘাত করিতেছিল। বহু কষ্টে যখন 
কালাপাহাড়কে কোনরূপে আয়ত্ত করা গেল, তখন নূতন মহিষটার 
শেষ অবস্থা । রঙলাল মাথায়,হাঁত দিয়া বসিয়া পড়িল । 

যশোদ! বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না। বেচে দাঁও 
আবার ওর জোট আনলে ও আবার মারামারি করবে। 


পারিল না; সে নীরবে ভাবিতেছিল, 
র জবাব নাই। পে সত্যই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের 
হইয়া গিয়াছে। মহিষের "মেজাজ একবার খারাপ 


ছোটদের ভালে! ভালে! গল্প 


১০২ 


হইলে আর সে শান্ত হয় না, বরং উত্তরোত্তর সে অশান্তই হইয়া উঠে। 
কিন্তু তবু চোখ দিয়া তাহার জল আসে । দিন কয়েক পর রাখালটা 
আসিয়া বলিল, আমি কাজ করতে লারব মশায়! কালাপাহাড় বে 
রকম ফৌসাইছে, কোন্‌ দিন হয়তো মেরেই ফেলবে আমাকে ৷ 

রঙলাল বলিল, যাঃ, ফৌসফৌস করা মোষের স্বভাব। কই, চল্‌ 
দেখি_ দেখি ! 


রঙলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া দীড়াইল। রক্তচক্ষু 


লইয়া রঙলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালাপাহাড় তাহার মুখটা 
রঙলালের কোলে তুলিয়া দিল। রঙলাল পরম স্নেহে তাহার মাথা 
চুলকাইতে আরন্ত করিল । 


না যে, তাহাকে শান্ত করিয়া রাখিবে। অন্ত কেহ গেলেই কালাপাহাড় 
অশান্ত স্বভাবের পরিচয় দেয়। মধ্য মধ্যে মুখ তুলিয়া চীৎকার 
আরম্ভ করে-আ-_অশ_ আগ ! 

সে উ্বযুখ হইয়া কুস্তকর্ণকে খোজে। দড়ি ছি'ড়ির৷ সে ডাকিতে 
ডাকিতে ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়া যায়। রঙলাল ভিন্ন অন্ত 
কেহ তাহাকে ফিরাইতে গেলেই সে রুখির। দাড়ায় । 

সেদিন আবার একটা গরুর বাছুরকে সে মারিয়া ফেলিল। এই 
বাছুরটির সহিত উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। কুম্ভকৰ্ণ ও 
করিত, তখন সে আসিয়া 
তাহাদের ডাবা হইতে জাব খাইয়া বাইত । নিতান্ত অল্প বয়সে বহু 
দিন অবুঝের মত সে তাহাদের পেটের তলায় মাতৃত্তন্তের সন্ধান করিত। 
কিন্তু সেদিন কালাপাহাড়ের মেজাজ ভালো ছিল না, বাছুরটা ডাবায় 
জাব খাইবার জন্য তাহার সম্মুখ দিয়াই মুখ বাড়াইল। কালাপাহাড় 
প্রচণ্ড ক্রোধে শিঙ দিরা আঘাত করিয়া তাহাকে সরাইয়া দিল । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা য়ের 


o 
১০৩ 


যশোদা আর রঙলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার 
ডাকিয়া কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামেই 
বেচিতে হইল । 

পাইকারটা বলিল, ষাট টাকাই হয়তো আমার লোকসান হবে। 
এই মোষ কি কেউ নেবে মশায় ? 

যশোদা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া আর পাঁচটি টাকা 
মাত্র বাড়াইতে সক্ষম 'হইল! পাইকারটা কালাপাহাড়কে লইয়া 
চলিয়া গেল । 

রঙলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 


অঅ 1-_অ'! 

রঙলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। অ'-অ' শব্দ শুনিয়া 
সে চমকাইয়া উঠিল। সত্যই তো কালাপাহাড়! কালাপাহাড় 
ফিরিয়া আসিয়াছে । রঙলাল ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে দড়াইল | 
কালাপাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়া দিল। f 

পাইকারটা আসিয়া বলিল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায় । 
এ মোষ আমি নেব না। বাপ রে, বাপ রে! আমার জান মেরে 
ফেলত মশায় ! 

জানা গেল, খানিকটা পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল কিন্তু 
তাহার পরই সে এমন খুঁট লইয়া দীাড়াইল যে, কাহার সাধ্য উহাকে 
এক পা নড়ায় ! 

পাইকারটা বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশীর--ওরে বাপ রে, সে 
ওর চাউনি কি! তারপর এমন তাড়া আমাকে দিলেক, আমি আধ 
কোশ ছুটে পালাই, তবে রক্ষে। তখন উ আপনার ফিরল, একেবারে 
উধ্বশ্বাসে ছুটে এল । আমার টাকা কটা ফিরে দেন মশায় । 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


সে আপনার টাকা ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। যশোদা 
বলিল, এক কাজ কর তবে, হাটে যাও বরং। 

রঙলাল বলিল, আমি পারব না। 

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে ? 

অগত্যা রঙলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাদিল। এই 
হাট হইতেই কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল। 

কিন্ত ফিরিল সে হাসিতে হাদিতে। কালাপাহাড়কে কেহ 
কেনে নাই। ওই পাইকারটা সেখানে এমন দুর্নাম রটাইয়াছে যে, 
কেহ তাহার কাছ দিয়াও আসে নাই। 

যশোদা বলিল, তবে শহরের হাটে যাঁও। এদিককার পাইকার 
ও-হাটে বড় যায় না। | 

রঙলালকে যাইতে হয়। যশোদা লেখাপড়া-জানা রোজগেরে 
ছেলে, সে এখন বড় হইয়াছে, রঙলাল- তাহার কথা লঙ্ঘন করিতে 
পারে না। আর কালাপাহাড়কে রাখিবার কথ সে জোর করিয়া 


দেড় শত টাকা, তারপর গোহত্যার জন্য প্রার়শ্চিত্তের খরচ সাত- 
আট টাকা । এই এক মাস চাৰ বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য 
হিসাব-নিকাশের বাহিরে । হাটে একজন পাইকার কালাপাহাড়কে 
দেখিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কিনিল, এক বড় জমিদারের 
বরাত আছে। দামও সে ভালই দিল_-একশো পাঁচ টাকা। 
বঙলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোষটা আমার ভারি গা-খেঁষা । 


| 
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রঙলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে 
ট্রেনে চাঁপিয়া বসিল । হাটিয়া ফিরিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল । 
কালাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে ডাকিল, আ-_ আআ! 

সে রঙলালকে খুঁজিতেছিল। কিন্ত কই__সে কই? পাইকারটা 
লাঠি দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া তাড়া দিল, চল্‌ চল্‌ । 

কালাপাহাড় আবার ডাকিল, আঁ__আ-__আঁ! 

সে খুঁট পাতিয়া দাড়াইল, যাইবে না । 

পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহাড় 
পাগলের মত চারিদিকে রঙলালকে খুঁজিতেছিল । 

কই, সে কই? নাই, সেণ্ত৷ নাই। 

কালাপাহাড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার 
দড়ি ছিনাইয়া লইয়া ছুটিল ৷ 

এই পথ-_-এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে। উধ্বমুখে সে 
ছুটিতেছিল, আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল, আশ _অণ--আ1! 

পাইকাঁরটা কয়েকজনকে জুটা ইয়া লইয়৷ কালাপাহাড়ের পথরোধ 
করিল, কিন্তু দুর্দান্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহ্য 
করিয়া সম্মুখের লোকটাকে শি দিয়! শুন্ে নিক্ষেপ করিয়া আপন 
পথ যুক্ত করিয়া লইয়া উন্মত্তের মত ছুটিল । 

কিন্ত একি! এসব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 

শহরের রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা ! 


ওটা কি? 
একখান! ঘোড়ার গাড়ি আসিতেহিল । কালাপাহাঁড় ভয়ে একটা 


পাশের রাস্তা দিয়া ছুটিল । 
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১০৬. 


রাস্তার লোকজন হৈ-হৈ করিতেছিল, কার মোষ ? কার মোষ? 

ও কি অদ্ভুত আকার-_বিকট শব্দ ! 

একখানা মোটরকার আসিতেছে । কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ 
পাইয়া গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, আর 
রউলালকে তারস্বরে ভাকিতেছিল । দে একেবারে একখান পানের 
দোকান চুরমার করিয়া দিয়া আবার বিপরীত দিকে ফিরিল। 

লোকজন প্রাণভরে ছুটিয়া পলাইতেছিল। কালাপাহাঁডও 
প্রাণভয়েই ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া 
গেল। কালাপাহাড় ছুটিতেছে আর রঙলালকে ভাকিতেছে, অন 
আআ! কিন্তু একি! ঘুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে? 
কোথায়, কতদূরে তাহার বাড়ি ? 

আবার সেই বিকট শব্দ! সেই পরিচিত জানোয়ার! এবার 
সে ক্রুদ্ধ বিক্ৰমে তাহার সহিত লড়িবার জন্য দাড়াইল। 

মোটরখানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে__পুলিস সাহেবের 
মোটর। পাগলা মহিষের সংবাদ পৌঁছিয়া গিয়াছে। 

মোটরখানাও দাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর 
হইল । কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব্দ । 
SAR কিছু বুঝিল না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ সদ, 
খুইতের জন্ত। তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 


সাহেব রিভল্বারটা খাপে পুরিয়া সঙ্গের কন্স্টেবল্কে নামাইয়। 
দিলেন, বলিলেন, ডোমলোগকো বোলাও। 


